Sau ít ngày nghỉ ngơi để hồi phục sức khỏe và lo một số vấn đề cá nhân, anh Điếu Cày đã dành cho Danlambao một cuộc phỏng vấn để hồi tưởng chặng đường đã qua và chia sẻ mục tiêu đấu tranh trong thời gian sắp tới.
Monday, 27 October 2014
Điếu Cày: Ra nước ngoài không phải là đóng lại cánh cửa đấu tranh
Chuyện Tù - Lê Phan
“Nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại,” một câu nói rất bình thường nhưng chỉ có những người đã từng ở tù thì mới thật hiểu ý nghĩa cay đắng của nó.
Sau năm 1975, “nhờ ơn” Đảng Cộng Sản Việt Nam, rất nhiều người Việt sống ở miền Nam “được đi tù.” Đại đa số những người bị vào tù trong giai đoạn đó chẳng có lý do gì chính đáng. Tôi còn nhớ trong khu nữ của Khám Chí Hòa vào năm 1975 có khoảng vài chục phụ nữ, vài người còn có con nhỏ. Trong số họ có hai chị em một cô bị bắt vào tù vì lý do “thuê nhà cách mạng.” Số là hai cô thuê một căn nhà ở cứ tưởng chủ nhân căn nhà là chủ nhân căn nhà. Không dè sau năm 1975, một hôm một ông mang theo mấy anh công ăn khu vực đến nói nhà này là nhà của ông ta và hai cô đã thuê lậu. Thế là họ bị tống giam.
Sau năm 1975, “nhờ ơn” Đảng Cộng Sản Việt Nam, rất nhiều người Việt sống ở miền Nam “được đi tù.” Đại đa số những người bị vào tù trong giai đoạn đó chẳng có lý do gì chính đáng. Tôi còn nhớ trong khu nữ của Khám Chí Hòa vào năm 1975 có khoảng vài chục phụ nữ, vài người còn có con nhỏ. Trong số họ có hai chị em một cô bị bắt vào tù vì lý do “thuê nhà cách mạng.” Số là hai cô thuê một căn nhà ở cứ tưởng chủ nhân căn nhà là chủ nhân căn nhà. Không dè sau năm 1975, một hôm một ông mang theo mấy anh công ăn khu vực đến nói nhà này là nhà của ông ta và hai cô đã thuê lậu. Thế là họ bị tống giam.
Tình Thầy Trò Chu Văn An - Nguyễn Trọng Dzũng
Kính thưa quý Thầy,
Thưa quý anh chị đồng môn Chu Văn An,
Bức hình trên đây chụp ngày 23 tháng 12 năm 2004, trong buổi lễ "Tạ ơn Thầy" do các môn sinh của giáo sư Nguyễn Khắc Kham tổ chức tại San Jose, CA. Người trong hình là giáo sư Nguyễn Đức Hiếu, đang quỳ lạy tạ ơn Thầy Nguyễn Khắc Kham. Mặc dù GS Nguyễn Khắc Kham đã chối từ, GS Nguyễn Đức Hiếu vẫn môt mực xin được quỳ lạy để tỏ lòng biết ơn Thầy.
Thơ Hoài Hương
NGƯỜI VỀ
Ta về ngơ ngác giưã phố thưa,
Thềm vắng,nhà xưa ngẩn ngơ buồn.
Cành đào sân trước,khô hiu hắt.
Bụi chuối vườn sau, đổ xác xơ.
Bàn thờ hương khói trơ vơ lạnh,
Cha Mẹ,vợ con:chốn vĩnh Hằng.
Xóm cũ,người xa,tim quặn thắt,
Áo đầm đià lệ,lòng tựa băng,
Mười năm tù tội giữa thâm sơn,
Sương giá lạnh căm, nuốt tủi hờn.
Gối cứng.giường tre,ôm nước mắt,
Thương nhà tang tóc,khóc quê hương
Ta trở về đây,quá đau thương.
Trơ trọi thân đơn,cảnh đoạn trường.
Hoàng hôn lạnh buốt ngoài song cưả!
Nước mắt như mưa giưã nắng tàn.
Ta về ngơ ngác giưã phố thưa,
Thềm vắng,nhà xưa ngẩn ngơ buồn.
Cành đào sân trước,khô hiu hắt.
Bụi chuối vườn sau, đổ xác xơ.
Bàn thờ hương khói trơ vơ lạnh,
Cha Mẹ,vợ con:chốn vĩnh Hằng.
Xóm cũ,người xa,tim quặn thắt,
Áo đầm đià lệ,lòng tựa băng,
Mười năm tù tội giữa thâm sơn,
Sương giá lạnh căm, nuốt tủi hờn.
Gối cứng.giường tre,ôm nước mắt,
Thương nhà tang tóc,khóc quê hương
Ta trở về đây,quá đau thương.
Trơ trọi thân đơn,cảnh đoạn trường.
Hoàng hôn lạnh buốt ngoài song cưả!
Nước mắt như mưa giưã nắng tàn.
TỪ CÕI CHẾT TRỞ VỀ .Tay run rẩy nắm tờ khai ra trại,Từ giã bạn tù,rừng núi hoang vu.Từ giã sương lam,chướng khí mịt mù.Tim rộn rã mong vui giờ hội ngộ.Áo ra tù 1 bộ,chút lộ phí nhỏ nhoi.Bụng cồn cào,không thấy đói,,Chân gập ghềnh sỏi đá,chẳng nghe đau.Ta trở về quê ,như tỉnh,như mê.Sao bỗng nghe xa lạ,Chân bước ngu ngơ,Phố xá lạnh lùng.Lòng tưởng vui,sao bỗng hoá buồn tênh ,Phố xá xác xơ,tường vôi loang lổ.Ngươi nhìn ta,ta nhìn người bỡ ngỡ,Ta cúi chào,người vội vã ngó lơ.Gần 10 năm,nơi gió buốt sương mờGiờ trở lại,lòng bơ vơ buồn tủi.Nhà vẫn còn kia,hình như đổi chủ,Vắng bóng con Vàng mừng rỡ vẫy đuôi.Vắng trẻ líu lo,vắng tiếng reo cười.Vắng Mẹ vắng cha,vắng người tấm mẩn.Chân muốn khuỵu,tay run,lòng nức nở.Nâng vạt áo tù, thấm lệ tràn mi.Ta trở về đây thôi ngẫm ích gì !Thân trơ trọi nào khác chi tù tội,Xóm giềng nhìn ta,mắt buồn vời vợi,Ta chợt hiểu rằng,người cũng như ta.Ta cắn môi,rứơm máu nước mắt sa!!!.Thương nuoc,thuong nha,thương ta 1 bóng,Đất nước bao la,Mình ta cô quạnh,Nỗi đau này xé nát cả trời xanh,Như lưả cháy bừng bừng,như băng tan,như bão tố,Như cắt thịt,như lóc da,làm sao ta đứng vững???
Hoài Hương