Đinh Phối khi đó là ngôi sao màn bạc Hồng Kông rất xinh đẹp nhưng chưa nổi đình đám. Tuy nhiên, điều khiến cái tên Đinh Phối gắn liền với Lý Tiểu Long còn bởi ông vua Kungfu đã chết ngay trên giường của cô.
Việc Lý Tiểu Long đột tử ngay trên giường ngủ của người đẹp đã khiến Đinh Phối luôn chịu những ánh mắt kỳ thị của mọi người. Dù đã làm phim giải thích về mối quan hệ của mình với Lý Tiểu Long song Đinh Phối vẫn không lấy lại được tình cảm của mọi người. Cuộc sống của hồng nhan tri kỷ Lý Tiểu Long trở nên khó khăn hơn khi bà nghiện thuốc phiện, hai cuộc hôn nhân sau liên tục đổ vỡ vì cái bóng của người tình đã mất.
Từ người đàn bà suốt đời là “vợ góa của Lý Tiểu Long”
Lý Tiểu Long tên thật là Lý Chấn Phiên sinh ngày 27 tháng 11 năm 1940 tại bệnh viện Jackson và lớn lên ở một khu phố người Hoa thuộc San Francisco, California. Cha là Lý Hải Tuyền và mẹ là Hà Ái Du, là diễn viên trong đoàn kịch lưu diễn tại Mỹ. Khi mới sinh, Lý Tiểu Long hay đau ốm bệnh tật.
Tháng 1.1941, Tiểu Long xuất hiện trong phim khi mới 3 tháng tuổi. Năm 1 tuổi, Lý Tiểu Long cùng bố mẹ trở về quê nhà tại Hong Kong và sống trong một căn hộ tại đường 218 Nathan. Tới năm 1946, Lý Tiểu Long đóng vai đầu tiên trong phim The Beginning of a Boy và sau đó, anh tham gia trong các phim The Birth of Mankind, My Son và Ah Cheun... (khoảng 20 phim). Từ các vai nhí này, tài năng diễn xuất của anh dần bộc lộ.
Năm 12 tuổi, Lý Tiểu Long bắt đầu theo học trường Trung học La Salle College, trường dòng thiên chúa dành cho nam. Thủa nhỏ Lý hay giao du với bọn trẻ lêu lổng, thường gây lộn đánh nhau trên đường phố. Vào một ngày khi được 13 tuổi, anh tự hỏi mình: "Mình sẽ làm gì nếu mình chiến đấu mà không có bạn bè, không có chiến hữu". Anh quyết tâm học võ và anh theo học Vịnh Xuân quyền cùng danh sư Diệp Vấn.
Vào năm 19 tuổi (1959), do có xích mích với Hội Tam Hoàng mà Lý Tiểu Long bị cảnh sát Hong Kong điều tra. Vì lo lắng cho con nên bố mẹ anh đã quyết định đưa anh sang Mỹ, quay lại với San Francisco. Với 15 đô la của bố và 100 đô la của mẹ, Lý Tiểu Long đã đến Mỹ và sống với một người bạn cũ của bố. Anh làm việc trong cộng đồng người Hoa và về sau chuyển tới Seattle, Washington để làm việc cho Thiệu Như Hải, một người bạn khác của cha.
Vợ chồng Lý Tiểu Long.
Anh sống trong một căn phòng trên gác của một nhà hàng với vai trò bồi bàn. Cuối cùng Lý Tiểu Long gia nhập trường Trung học Công nghệ Edison. Thời gian này anh bắt đầu dạy võ trong sân sau và ở công viên của thành phố. Tháng 3 năm 1961, 21 tuổi, Lý Tiểu Long vào học khoa Triết học của Đại học Washington. Cũng vào khoảng thời gian này anh đã mở lớp dạy Kungfu cho sinh viên của trường.
Mùa hè năm 1963, Lý Tiểu Long cầu hôn với Amy Sanbo nhưng bị cô từ chối. Lý Tiểu Long trở lại Hong Kong với bạn là Doug Palmer. Đây là lần đầu Lý về thăm gia đình kể từ khi sang Mỹ.
Ngày 25 tháng 10 năm 1963 (23 tuổi), Lý Tiểu Long có buổi hẹn hò đầu tiên với Linda Emery (người vợ tương lai của anh). Họ đã có buổi ăn tối tại Space Needle. Thời gian này, Lý Tiểu Long bắt đầu mở Trấn Phan Võ Quán. Anh dời “Trấn Phan Võ Quán” tới đường 4750 University gần khu sân bãi của trường đại học và tại đây, anh dạy một vài đệ tử, trong số đó có cả người Mỹ.
Tại trường Trung học Garfield, Lý Tiểu Long đã biểu diễn thốn quyền, một kỹ thuật đặc thù của nguyên lý "đoản kiều phát lực" trong võ phái Vịnh Xuân quyền. Năm 1964 (24 tuổi) Lý Tiểu Long gặp Jhoon Rhee tại cuộc thi karate quốc tế. Cả hai đều đạt kết quả tốt. Về sau Jhoon Rhee đã mời Lý Tiểu Long đến Washington, D.C. tham dự một giải đấu.
Anh bàn với James Yimm Lee kế hoạch mở "Trấn Phan Võ Quán" thứ hai tại Oakland, California. Kế hoạch được thực hiện, và Lý Tiểu Long rời Seattle để bắt đầu võ quán thứ hai ở Oakland. Một người bạn tốt của Lý Tiểu Long, Taky Kimura (Mộc Thôn, người Nhật), đảm đương vai trò người đứng đầu.
Ngày 4 tháng 8 năm 1964, khi 24 tuổi, Lý Tiểu Long trở lại Seattle để cầu hôn Linda, và tới ngày 17 tháng 8 cùng năm thì anh cưới Linda. Ngay sau đó đôi vợ chồng trẻ chuyển đến Oakland.
Linda Emery hiện vẫn sống tại Seattle Mỹ. Bà là người phụ nữ đã hiến dâng hết tuổi xuân của mình cho vua kungfu Lý Tiểu Long: kết hôn cùng ông từ năm 17 tuổi, trở thành góa phụ năm 27 tuổi. Trong 10 năm trời, bà lặng lẽ đứng sau lo lắng, giúp đỡ để chồng phát triển sự nghiệp, sinh và chăm hai con cho ông, chịu đựng mọi điều tiếng.
Mang trong người hai huyết thống Anh và Thụy Điển, bà không thật xinh đẹp như hoa hậu, hay bốc lửa như những ngôi sao sex, trái lại, trong các bức ảnh chụp hồi trẻ, bà là một thiếu phụ tóc vàng, mắt xanh nhỏ nhắn, hiền lành e thẹn, đầy khiêm nhường. Vào năm 2008, sau nhiều năm kín tiếng, bà đã xuất hiện và kể cho các nhà báo những chuyện về chồng, về cuộc sống gia đình, về cuộc đời bà – những điều bà giữ kín trong lòng xưa nay.
Bà nói, xưa nay người ta vẫn coi Lý Tiểu Long là ngôi sao lớn người Hoa, nhưng ông sinh ở Mỹ, học phổ thông và đại học Mỹ, lấy vợ Mỹ, đi lính quân dịch trong quân đội Mỹ và nuôi ước mơ trở thành minh tinh Hollywood. Thậm chí ông không phải là người Hoa thuần chủng vì mẹ ông là con lai Âu – Á. Ông thường xuyên sống và phát triển sự nghiệp tại phương Tây.
Trong mắt người Mỹ, Lý Tiểu Long bị coi là người Trung Quốc, còn trong mắt người Trung Quốc thì Lý Tiểu Long là một người Mỹ da vàng. Trong cuốn hồi ký “Bruce Lee trong mắt tôi” được xuất bản năm 2008, bà kể lại: “Năm 17 tuổi, tôi gặp Bruce lần đầu khi đang học năm cuối trung học. Mấy đứa con gái bọn tôi đang trò chuyện thì chợt ngẩng mặt lên và thốt ra miệng: 'Ai thế nhỉ? Nom đẹp trai và biết ăn mặc quá, quả là của hiếm trong trường'. Tôi ngắm nhìn Bruce đang cười nói với các bạn trai, thỉnh thoảng lại hoa chân múa tay đi mấy thế võ cho các bạn xem. Phong thái của anh lập tức in đậm trong trái tim thiếu nữ của tôi”. Khi đó, Lý Tiểu Long đã chính thức định cư ở Mỹ 5 năm.
Gặp Lý Tiểu Long vào năm 1963 và đem lòng yêu Lý ngay, bà đã bỏ học, theo Lý đến California rồi kết hôn và năm 1964 bất chấp sự ngăn cản của gia đình. Hai người mở lò võ để sống, nhưng Hollywood mới là giấc mộng của Lý Tiểu Long. Tiếng Anh không chuẩn là một trở ngại lớn. Chàng thành tâm học hỏi và nàng cũng nhiệt tình dạy bảo.
Chuyện cặp uyên ương này dạy và học trong khi yêu nhau thật thú vị, khi nhắc lại, bà vẫn còn đỏ mặt. Thế nhưng, bên cạnh những kỉ niệm hạnh phúc ngọt ngào, bà cũng rất đau khổ khi phải thổ lộ rằng: “Ông ấy đã chết trên giường của người đàn bà khác”.
Trên màn ảnh, Lý Tiểu Long là nhân vật có thái độ rất kỳ thị chuyện sex, trong Đường Sơn đại huynh, anh bị người khác chuốc cho say rồi lừa đưa đi chơi gái điếm; hôm sau tỉnh dậy Lý rất ân hận, không dám nhìn mặt ai. Trong Mãnh long quá giang, đối diện cô gái Italy khỏa thân, Lý như gặp ma, kinh hoàng bạt vía, vội tìm đường chạy. Trong Long tranh Hổ đấu, Lý vào vai một võ tăng, luôn coi nữ sắc là hư vô.
Thế nhưng, theo Linda Emery thì trong cuộc đời thực Lý Tiểu Long không phải như vậy, chuyện phong lưu đào hoa của ông không khi nào dứt... Sự qua lại, giao du giữa Lý Tiểu Long với những người tình thường công khai hóa. Những người đẹp ấy thường kéo đến nhà Lý Tiểu Long, cùng Linda xem Lý luyện công, hoặc ngồi trên ghế xích-đu bên ngoài vườn vừa uống nước mát vừa cười nói. Có khi họ còn gọi điện đến hẹn Lý Tiểu Long đi chơi ngoài bãi biển hay đến nơi nào đó kín đáo cho tiện.
Sau khi Lý mất, bà đã kết hôn thêm hai lần nữa, nhưng rốt cục cuộc đời bà vẫn không thể tách khỏi cái tên “Lý Tiểu Long”. Bà mãi mãi vẫn là “vợ góa của Lý Tiểu Long”.
Hồng nhan tri kỷ sống khổ vì cái chết của ngôi sao võ thuật
Ngoài người vợ Linda Emery, Lý Tiểu Long còn có những hồng nhan tri kỷ khác. Sau khi trở thành ông vua Kungfu, các tin đồn về chuyện phong lưu của Lý Tiểu Long không lúc nào dứt ở Hong Kong. Rất nhiều nữ minh tinh hồi đó như Miêu Khả Tú đều có mặt trong những tin đồn về tình ái của Lý Tiểu Long, nhưng người được chú ý nhất là Đinh Phối.
Lý Tiểu Long và Đinh Phối.
Đinh Phối khi đó là ngôi sao màn bạc Hồng Kông rất xinh đẹp nhưng chưa nổi đình đám. Tuy nhiên, điều khiến cái tên Đinh Phối gắn liền với Lý Tiêu Long còn bởi ông vua Kungfu đã chết ngay trên giường của cô.
Ngày 21.7.1973, các báo Hong Kong ra sáng đều chạy trên đầu trang nhất tin: “Ngôi sao kungfu lớn Lý Tiểu Long đã đột quỵ tại nhà riêng hồi 11 giờ 30 phút đêm qua. Bà Linda Emery vợ ông đã đưa ông ngay vào bệnh viện Elizabeth để cấp cứu nhưng ông đã không may qua đời. Bệnh viện chưa thể xác định được nguyên nhân tử vong. Thi hài tạm thời quản ở bệnh viện để chờ kết quả giải phẫu khám nghiệm”.
Nhưng những người hâm mộ và báo chí không bằng lòng với mấy dòng thông báo ngắn ngủi đó. Một chiến dịch điều tra ồ ạt được ráo riết triển khai. Lúc đầu, nhân vật chính là Linda Emery – vợ, Lý Trung Thâm – anh trai, và Trâu Hoài Văn – bạn của Lý Tiểu Long đều thống nhất trả lời: Lý Tiểu Long qua đời tại nhà riêng của ông.
Nhưng qua tiếp xúc riêng, các nhà báo đã tìm ra những mâu thuẫn trong lời nói của họ: Lý Tiểu Long ăn cơm xong kêu mệt, đi nằm rồi hôn mê bất tỉnh, nhưng mãi nửa đêm ông mới chết. Từ khi ông kêu mệt đến khi chết dài mấy tiếng đồng hồ, sau không gọi cấp cứu?
Cánh nhà báo đi sâu điều tra và đã phát hiện ra bí mật kinh hoàng: Lý Tiểu Long không phải chết ở nhà riêng mà chết ở trên giường ngủ của nữ diên viên trẻ đẹp Đinh Phối – hồng nhan tri kỷ của ông. Thế là, một loạt đồn đoán được đưa ra và lập tức trở thành tin “hot” trên các báo, trong đó được đồn đại nhiều nhất là khả năng Lý Tiểu Long bị chứng “thượng mã phong” trong khi đang hành sự với người đẹp.
Việc Lý Tiểu Long đột tử ngay trên giường ngủ của người đẹp đã khiến Đinh Phối luôn chịu những ánh mắt kỳ thị của mọi người. Năm 1975, được sự tài trợ của hãng Thiệu Thị, Đinh Phối đã làm bộ phim Lý Tiểu Long và tôi kiểu truyện ký, đề cập đến những góc tối chưa ai biết giữa hai người với hy vọng thanh minh, giải thích về mối quan hệ của bà với Lý Tiểu Long nhằm lấy lại tình cảm của mọi người, nhưng không hiệu quả.
Để giải tỏa áp lực và đau khổ, Đinh Phối tìm đến với ma túy. Sau hơn 1 năm hút cần sa, bà phải nhập viện và được chẩn đoán mắc chứng tâm thần phân liệt dạng nhẹ. Sau mấy năm gian nan cai nghiện, Đinh Phối kết giao với Hướng Hoa Cường, ngôi sao phim Kungfu mới nổi và năm 1978 đã kết hôn cùng ông, sinh được một con gái, nhưng cuộc hôn nhân này không kéo dài.
Đinh Phối tìm đến với đạo Phật, nghiên cứu Phật pháp và ăn chay đọc kinh, dành thời gian viết hồi ký. Năm 2006, Đinh Phối đã công bố đại cương cuốn hồi ký, trong đó thừa nhận chuyện tình cảm giữa hai người. Bà nói: “Lý Tiểu Long là người hâm mộ tôi, là người yêu, người thân thiết nhất của tôi”.
Bà cho rằng Lý Tiểu Long yêu vẻ nhu mì hiền thục của bà, ông đã dạy bà về triết học và kungfu. Tuy nhiên, bà không thừa nhận mình là kẻ thứ ba định phá vỡ cuộc hôn nhân của Lý Tiểu Long: “Tình yêu không có lỗi! Lý Tiểu Long tìm đến tôi chứ không phải tôi tìm đến anh ấy”. Bà nói: “Cái chết của Lý Tiểu Long khiến tôi bị coi là kẻ mắc tội tày đình, tôi từng sống mà như chết, muốn tự tử, tinh thần phân liệt, phải tìm đến ma túy”.
Bà thừa nhận: Lý Tiểu Long đã chết trên giường ngủ của bà, nhưng không phải đột tử do “thượng mã phong” như người ta đồn đại mà do uống thuốc đau đầu. Tháng 7.2008, trong một lần gặp phóng viên để nói về cuốn hồi ký sắp xuất bản, Đinh Phối tiết lộ: năm 1973, sau khi Lý Tiểu Long chết, có người đã đến chửi bà là hồ ly tinh, ép bà phải nhảy lầu tự tử để tạ tội, muốn bịt miệng bà để bảo vệ hình ảnh của Lý Tiểu Long.
Sau này, trong bài báo “Vén bức màn bí mật về những gì đã xảy ra đêm trước lúc Lý Tiểu Long chết”, nguyên nhân cái chết của Lý Tiểu Long đã chính thức được hé lộ. Theo đó, việc Lý Tiểu Long là một ngôi sao kungfu, cái chết của ông gây ảnh hưởng rất mạnh, nguyên nhân chết có nhiều điểm đáng nghi. Dưới áp lực rất lớn của dư luận, chính quyền Hong Kong đã phải lập tòa án đặc biệt về cái chết của Lý Tiểu Long để điều tra.
Các nhân vật có liên quan đến Lý Tiểu Long trong ngày cuối đã được gọi để lấy lời khai. Và hành trình trong ngày cuối cùng của ông vua kungfu đã được tái hiện. Theo đó, lúc 13h vợ ông tạm biệt đi chợ. Ông nói có cuộc hẹn gặp Châu Hoài Văn để bàn về bộ phim “Trò chơi tử thần” và có lẽ không ăn cơm nhà. Ông không nói dối vợ, nhưng không nói địa điểm thảo luận về bộ phim là ở nhà Đinh Phối.
14h, Châu Hoài Văn đến nhà Lý Tiểu Long. Hai người thảo luận về đề cương kịch bản phim rồi cùng ra đi. Lý Tiểu Long cùng Châu Hoài Văn, người hợp tác với anh trong bộ phim “Trò chơi tử thần”, đến nhà nữ diễn viêm Đinh Phối để bàn với cô về vai diễn trong bộ phim này lúc 16h. Họ dự định sẽ có bữa ăn tối để gặp George Lazenby và mời anh này tham gia vào phim.
Nhưng lúc đó, Lý Tiểu Long nói rằng anh cảm thấy bị đau đầu, hỏi mượn tạm thuốc giảm đau của Đinh Phối để uống. Sau đó anh nằm lại trên giường của cô chờ đến bữa tối. Châu Hoài Văn ra về và nói sẽ gặp lại họ vào buổi tối tại nhà hàng. Nhưng 9 giờ tối hôm đó, Châu Hoài Văn và George Lazenby nhận được điện thoại của Đinh Phối nói rằng cô đã gọi Lý Tiểu Long nhưng anh không dậy.
Thấy Lý Tiểu Long không giữ hẹn, 21h45, Châu Hoài Văn quay trở lại nhà Đinh Phối, thấy Lý Tiểu Long vẫn ngủ liền lay gọi dậy. Lý không có phản ứng. Châu ngỡ là Lý ngủ say quá nên thúc mấy cái và tát nhẹ vào mặt nhưng Lý vẫn không tỉnh giấc. Châu dự cảm thấy điều không hay nên bảo Đinh Phối gọi cho Chu Bác Hoài là bác sĩ riêng của Lý.
Sau 22h thì Chu Bác Hoài đến, kiểm tra sơ bộ thì phát hiện Lý đã hôn mê, không thể tỉnh lại, thậm chí mạch, tim và hô hấp đều đã ngừng. Theo lời khai của Chu thì lúc đó nom thần sắc của Lý Tiểu Long thư thái, không có dấu hiệu cho thấy có sự giãy giụa hay đau đớn.
Chu mất khoảng 10 phút để giúp Lý Tiểu Long khôi phục tri giác nhưng vô hiệu. Ở Lý Tiểu Long đã không còn dấu hiệu của sự sống, Chu đề nghị chuyển Lý Tiểu Long vào bệnh viện Elizabeth. Nói cách khác, Lý Tiểu Long đã chết vào khoảng 22h.
Về loại thuốc giảm đau mà Đinh Phối cho Lý Tiểu Long uống, Chu Bác Hoài cho rằng loại thuốc này dược tính mạnh hơn aspirine, người bình thường uống 1 viên không hề hấn gì, nhưng đối với người có phản ứng mẫn cảm với thuốc thì có thể nó sẽ gây tác dụng xấu, tức là Lý Tiểu Long bị sốc phản vệ với loại thuốc này.
Xe cấp cứu số 43 của bệnh viện đến nhà Đinh Phối lúc 22 giờ 37 phút. Các bác sĩ khám và không tìm thấy hơi thở và mạch đập của ông nên làm hô hấp nhân tạo và cho ông thở oxy, nhưng không làm ông tỉnh lại được. Trên đường chở Lý về bệnh viện, bác sĩ Banh Đức Sinh tiếp tục cấp cứu nhưng không có kết quả.
23h, xe đưa Lý Tiểu Long đến bệnh viện, việc cấp cứu được triển khai ngay nhưng không khôi phục được hơi thở và mạch đập. Đồng tử mắt đã giãn, không phản ứng với ánh sáng mạnh. 23h30, bác sĩ Michael ký giấy xác nhận Lý Tiểu Long đã chết.
Cảnh sát pháp y Diệp Chí Tường khám thi thể xác nhận không có vết thương hay dấu vết bị đối xử bạo lực, ở nhà Đinh Phối không tìm thấy dấu vết chất độc hay cho thấy có sự vật lộn nào. Diệp lưu ý trước đây có lần Lý Tiểu Long đã hôn mê trên trường quay khi đóng phim. Từ những lời khai trên đây, tòa án đặc biệt đưa ra kết luận sơ bộ là chết không rõ nguyên nhân
Từ người đàn bà suốt đời là “vợ góa của Lý Tiểu Long”
Lý Tiểu Long tên thật là Lý Chấn Phiên sinh ngày 27 tháng 11 năm 1940 tại bệnh viện Jackson và lớn lên ở một khu phố người Hoa thuộc San Francisco, California. Cha là Lý Hải Tuyền và mẹ là Hà Ái Du, là diễn viên trong đoàn kịch lưu diễn tại Mỹ. Khi mới sinh, Lý Tiểu Long hay đau ốm bệnh tật.
Tháng 1.1941, Tiểu Long xuất hiện trong phim khi mới 3 tháng tuổi. Năm 1 tuổi, Lý Tiểu Long cùng bố mẹ trở về quê nhà tại Hong Kong và sống trong một căn hộ tại đường 218 Nathan. Tới năm 1946, Lý Tiểu Long đóng vai đầu tiên trong phim The Beginning of a Boy và sau đó, anh tham gia trong các phim The Birth of Mankind, My Son và Ah Cheun... (khoảng 20 phim). Từ các vai nhí này, tài năng diễn xuất của anh dần bộc lộ.
Năm 12 tuổi, Lý Tiểu Long bắt đầu theo học trường Trung học La Salle College, trường dòng thiên chúa dành cho nam. Thủa nhỏ Lý hay giao du với bọn trẻ lêu lổng, thường gây lộn đánh nhau trên đường phố. Vào một ngày khi được 13 tuổi, anh tự hỏi mình: "Mình sẽ làm gì nếu mình chiến đấu mà không có bạn bè, không có chiến hữu". Anh quyết tâm học võ và anh theo học Vịnh Xuân quyền cùng danh sư Diệp Vấn.
Vào năm 19 tuổi (1959), do có xích mích với Hội Tam Hoàng mà Lý Tiểu Long bị cảnh sát Hong Kong điều tra. Vì lo lắng cho con nên bố mẹ anh đã quyết định đưa anh sang Mỹ, quay lại với San Francisco. Với 15 đô la của bố và 100 đô la của mẹ, Lý Tiểu Long đã đến Mỹ và sống với một người bạn cũ của bố. Anh làm việc trong cộng đồng người Hoa và về sau chuyển tới Seattle, Washington để làm việc cho Thiệu Như Hải, một người bạn khác của cha.
Vợ chồng Lý Tiểu Long.
Anh sống trong một căn phòng trên gác của một nhà hàng với vai trò bồi bàn. Cuối cùng Lý Tiểu Long gia nhập trường Trung học Công nghệ Edison. Thời gian này anh bắt đầu dạy võ trong sân sau và ở công viên của thành phố. Tháng 3 năm 1961, 21 tuổi, Lý Tiểu Long vào học khoa Triết học của Đại học Washington. Cũng vào khoảng thời gian này anh đã mở lớp dạy Kungfu cho sinh viên của trường.
Mùa hè năm 1963, Lý Tiểu Long cầu hôn với Amy Sanbo nhưng bị cô từ chối. Lý Tiểu Long trở lại Hong Kong với bạn là Doug Palmer. Đây là lần đầu Lý về thăm gia đình kể từ khi sang Mỹ.
Ngày 25 tháng 10 năm 1963 (23 tuổi), Lý Tiểu Long có buổi hẹn hò đầu tiên với Linda Emery (người vợ tương lai của anh). Họ đã có buổi ăn tối tại Space Needle. Thời gian này, Lý Tiểu Long bắt đầu mở Trấn Phan Võ Quán. Anh dời “Trấn Phan Võ Quán” tới đường 4750 University gần khu sân bãi của trường đại học và tại đây, anh dạy một vài đệ tử, trong số đó có cả người Mỹ.
Tại trường Trung học Garfield, Lý Tiểu Long đã biểu diễn thốn quyền, một kỹ thuật đặc thù của nguyên lý "đoản kiều phát lực" trong võ phái Vịnh Xuân quyền. Năm 1964 (24 tuổi) Lý Tiểu Long gặp Jhoon Rhee tại cuộc thi karate quốc tế. Cả hai đều đạt kết quả tốt. Về sau Jhoon Rhee đã mời Lý Tiểu Long đến Washington, D.C. tham dự một giải đấu.
Anh bàn với James Yimm Lee kế hoạch mở "Trấn Phan Võ Quán" thứ hai tại Oakland, California. Kế hoạch được thực hiện, và Lý Tiểu Long rời Seattle để bắt đầu võ quán thứ hai ở Oakland. Một người bạn tốt của Lý Tiểu Long, Taky Kimura (Mộc Thôn, người Nhật), đảm đương vai trò người đứng đầu.
Ngày 4 tháng 8 năm 1964, khi 24 tuổi, Lý Tiểu Long trở lại Seattle để cầu hôn Linda, và tới ngày 17 tháng 8 cùng năm thì anh cưới Linda. Ngay sau đó đôi vợ chồng trẻ chuyển đến Oakland.
Linda Emery hiện vẫn sống tại Seattle Mỹ. Bà là người phụ nữ đã hiến dâng hết tuổi xuân của mình cho vua kungfu Lý Tiểu Long: kết hôn cùng ông từ năm 17 tuổi, trở thành góa phụ năm 27 tuổi. Trong 10 năm trời, bà lặng lẽ đứng sau lo lắng, giúp đỡ để chồng phát triển sự nghiệp, sinh và chăm hai con cho ông, chịu đựng mọi điều tiếng.
Mang trong người hai huyết thống Anh và Thụy Điển, bà không thật xinh đẹp như hoa hậu, hay bốc lửa như những ngôi sao sex, trái lại, trong các bức ảnh chụp hồi trẻ, bà là một thiếu phụ tóc vàng, mắt xanh nhỏ nhắn, hiền lành e thẹn, đầy khiêm nhường. Vào năm 2008, sau nhiều năm kín tiếng, bà đã xuất hiện và kể cho các nhà báo những chuyện về chồng, về cuộc sống gia đình, về cuộc đời bà – những điều bà giữ kín trong lòng xưa nay.
Bà nói, xưa nay người ta vẫn coi Lý Tiểu Long là ngôi sao lớn người Hoa, nhưng ông sinh ở Mỹ, học phổ thông và đại học Mỹ, lấy vợ Mỹ, đi lính quân dịch trong quân đội Mỹ và nuôi ước mơ trở thành minh tinh Hollywood. Thậm chí ông không phải là người Hoa thuần chủng vì mẹ ông là con lai Âu – Á. Ông thường xuyên sống và phát triển sự nghiệp tại phương Tây.
Trong mắt người Mỹ, Lý Tiểu Long bị coi là người Trung Quốc, còn trong mắt người Trung Quốc thì Lý Tiểu Long là một người Mỹ da vàng. Trong cuốn hồi ký “Bruce Lee trong mắt tôi” được xuất bản năm 2008, bà kể lại: “Năm 17 tuổi, tôi gặp Bruce lần đầu khi đang học năm cuối trung học. Mấy đứa con gái bọn tôi đang trò chuyện thì chợt ngẩng mặt lên và thốt ra miệng: 'Ai thế nhỉ? Nom đẹp trai và biết ăn mặc quá, quả là của hiếm trong trường'. Tôi ngắm nhìn Bruce đang cười nói với các bạn trai, thỉnh thoảng lại hoa chân múa tay đi mấy thế võ cho các bạn xem. Phong thái của anh lập tức in đậm trong trái tim thiếu nữ của tôi”. Khi đó, Lý Tiểu Long đã chính thức định cư ở Mỹ 5 năm.
Gặp Lý Tiểu Long vào năm 1963 và đem lòng yêu Lý ngay, bà đã bỏ học, theo Lý đến California rồi kết hôn và năm 1964 bất chấp sự ngăn cản của gia đình. Hai người mở lò võ để sống, nhưng Hollywood mới là giấc mộng của Lý Tiểu Long. Tiếng Anh không chuẩn là một trở ngại lớn. Chàng thành tâm học hỏi và nàng cũng nhiệt tình dạy bảo.
Chuyện cặp uyên ương này dạy và học trong khi yêu nhau thật thú vị, khi nhắc lại, bà vẫn còn đỏ mặt. Thế nhưng, bên cạnh những kỉ niệm hạnh phúc ngọt ngào, bà cũng rất đau khổ khi phải thổ lộ rằng: “Ông ấy đã chết trên giường của người đàn bà khác”.
Trên màn ảnh, Lý Tiểu Long là nhân vật có thái độ rất kỳ thị chuyện sex, trong Đường Sơn đại huynh, anh bị người khác chuốc cho say rồi lừa đưa đi chơi gái điếm; hôm sau tỉnh dậy Lý rất ân hận, không dám nhìn mặt ai. Trong Mãnh long quá giang, đối diện cô gái Italy khỏa thân, Lý như gặp ma, kinh hoàng bạt vía, vội tìm đường chạy. Trong Long tranh Hổ đấu, Lý vào vai một võ tăng, luôn coi nữ sắc là hư vô.
Thế nhưng, theo Linda Emery thì trong cuộc đời thực Lý Tiểu Long không phải như vậy, chuyện phong lưu đào hoa của ông không khi nào dứt... Sự qua lại, giao du giữa Lý Tiểu Long với những người tình thường công khai hóa. Những người đẹp ấy thường kéo đến nhà Lý Tiểu Long, cùng Linda xem Lý luyện công, hoặc ngồi trên ghế xích-đu bên ngoài vườn vừa uống nước mát vừa cười nói. Có khi họ còn gọi điện đến hẹn Lý Tiểu Long đi chơi ngoài bãi biển hay đến nơi nào đó kín đáo cho tiện.
Sau khi Lý mất, bà đã kết hôn thêm hai lần nữa, nhưng rốt cục cuộc đời bà vẫn không thể tách khỏi cái tên “Lý Tiểu Long”. Bà mãi mãi vẫn là “vợ góa của Lý Tiểu Long”.
Hồng nhan tri kỷ sống khổ vì cái chết của ngôi sao võ thuật
Ngoài người vợ Linda Emery, Lý Tiểu Long còn có những hồng nhan tri kỷ khác. Sau khi trở thành ông vua Kungfu, các tin đồn về chuyện phong lưu của Lý Tiểu Long không lúc nào dứt ở Hong Kong. Rất nhiều nữ minh tinh hồi đó như Miêu Khả Tú đều có mặt trong những tin đồn về tình ái của Lý Tiểu Long, nhưng người được chú ý nhất là Đinh Phối.
Lý Tiểu Long và Đinh Phối.
Đinh Phối khi đó là ngôi sao màn bạc Hồng Kông rất xinh đẹp nhưng chưa nổi đình đám. Tuy nhiên, điều khiến cái tên Đinh Phối gắn liền với Lý Tiêu Long còn bởi ông vua Kungfu đã chết ngay trên giường của cô.
Ngày 21.7.1973, các báo Hong Kong ra sáng đều chạy trên đầu trang nhất tin: “Ngôi sao kungfu lớn Lý Tiểu Long đã đột quỵ tại nhà riêng hồi 11 giờ 30 phút đêm qua. Bà Linda Emery vợ ông đã đưa ông ngay vào bệnh viện Elizabeth để cấp cứu nhưng ông đã không may qua đời. Bệnh viện chưa thể xác định được nguyên nhân tử vong. Thi hài tạm thời quản ở bệnh viện để chờ kết quả giải phẫu khám nghiệm”.
Nhưng những người hâm mộ và báo chí không bằng lòng với mấy dòng thông báo ngắn ngủi đó. Một chiến dịch điều tra ồ ạt được ráo riết triển khai. Lúc đầu, nhân vật chính là Linda Emery – vợ, Lý Trung Thâm – anh trai, và Trâu Hoài Văn – bạn của Lý Tiểu Long đều thống nhất trả lời: Lý Tiểu Long qua đời tại nhà riêng của ông.
Nhưng qua tiếp xúc riêng, các nhà báo đã tìm ra những mâu thuẫn trong lời nói của họ: Lý Tiểu Long ăn cơm xong kêu mệt, đi nằm rồi hôn mê bất tỉnh, nhưng mãi nửa đêm ông mới chết. Từ khi ông kêu mệt đến khi chết dài mấy tiếng đồng hồ, sau không gọi cấp cứu?
Cánh nhà báo đi sâu điều tra và đã phát hiện ra bí mật kinh hoàng: Lý Tiểu Long không phải chết ở nhà riêng mà chết ở trên giường ngủ của nữ diên viên trẻ đẹp Đinh Phối – hồng nhan tri kỷ của ông. Thế là, một loạt đồn đoán được đưa ra và lập tức trở thành tin “hot” trên các báo, trong đó được đồn đại nhiều nhất là khả năng Lý Tiểu Long bị chứng “thượng mã phong” trong khi đang hành sự với người đẹp.
Việc Lý Tiểu Long đột tử ngay trên giường ngủ của người đẹp đã khiến Đinh Phối luôn chịu những ánh mắt kỳ thị của mọi người. Năm 1975, được sự tài trợ của hãng Thiệu Thị, Đinh Phối đã làm bộ phim Lý Tiểu Long và tôi kiểu truyện ký, đề cập đến những góc tối chưa ai biết giữa hai người với hy vọng thanh minh, giải thích về mối quan hệ của bà với Lý Tiểu Long nhằm lấy lại tình cảm của mọi người, nhưng không hiệu quả.
Để giải tỏa áp lực và đau khổ, Đinh Phối tìm đến với ma túy. Sau hơn 1 năm hút cần sa, bà phải nhập viện và được chẩn đoán mắc chứng tâm thần phân liệt dạng nhẹ. Sau mấy năm gian nan cai nghiện, Đinh Phối kết giao với Hướng Hoa Cường, ngôi sao phim Kungfu mới nổi và năm 1978 đã kết hôn cùng ông, sinh được một con gái, nhưng cuộc hôn nhân này không kéo dài.
Đinh Phối tìm đến với đạo Phật, nghiên cứu Phật pháp và ăn chay đọc kinh, dành thời gian viết hồi ký. Năm 2006, Đinh Phối đã công bố đại cương cuốn hồi ký, trong đó thừa nhận chuyện tình cảm giữa hai người. Bà nói: “Lý Tiểu Long là người hâm mộ tôi, là người yêu, người thân thiết nhất của tôi”.
Bà cho rằng Lý Tiểu Long yêu vẻ nhu mì hiền thục của bà, ông đã dạy bà về triết học và kungfu. Tuy nhiên, bà không thừa nhận mình là kẻ thứ ba định phá vỡ cuộc hôn nhân của Lý Tiểu Long: “Tình yêu không có lỗi! Lý Tiểu Long tìm đến tôi chứ không phải tôi tìm đến anh ấy”. Bà nói: “Cái chết của Lý Tiểu Long khiến tôi bị coi là kẻ mắc tội tày đình, tôi từng sống mà như chết, muốn tự tử, tinh thần phân liệt, phải tìm đến ma túy”.
Bà thừa nhận: Lý Tiểu Long đã chết trên giường ngủ của bà, nhưng không phải đột tử do “thượng mã phong” như người ta đồn đại mà do uống thuốc đau đầu. Tháng 7.2008, trong một lần gặp phóng viên để nói về cuốn hồi ký sắp xuất bản, Đinh Phối tiết lộ: năm 1973, sau khi Lý Tiểu Long chết, có người đã đến chửi bà là hồ ly tinh, ép bà phải nhảy lầu tự tử để tạ tội, muốn bịt miệng bà để bảo vệ hình ảnh của Lý Tiểu Long.
Sau này, trong bài báo “Vén bức màn bí mật về những gì đã xảy ra đêm trước lúc Lý Tiểu Long chết”, nguyên nhân cái chết của Lý Tiểu Long đã chính thức được hé lộ. Theo đó, việc Lý Tiểu Long là một ngôi sao kungfu, cái chết của ông gây ảnh hưởng rất mạnh, nguyên nhân chết có nhiều điểm đáng nghi. Dưới áp lực rất lớn của dư luận, chính quyền Hong Kong đã phải lập tòa án đặc biệt về cái chết của Lý Tiểu Long để điều tra.
Các nhân vật có liên quan đến Lý Tiểu Long trong ngày cuối đã được gọi để lấy lời khai. Và hành trình trong ngày cuối cùng của ông vua kungfu đã được tái hiện. Theo đó, lúc 13h vợ ông tạm biệt đi chợ. Ông nói có cuộc hẹn gặp Châu Hoài Văn để bàn về bộ phim “Trò chơi tử thần” và có lẽ không ăn cơm nhà. Ông không nói dối vợ, nhưng không nói địa điểm thảo luận về bộ phim là ở nhà Đinh Phối.
14h, Châu Hoài Văn đến nhà Lý Tiểu Long. Hai người thảo luận về đề cương kịch bản phim rồi cùng ra đi. Lý Tiểu Long cùng Châu Hoài Văn, người hợp tác với anh trong bộ phim “Trò chơi tử thần”, đến nhà nữ diễn viêm Đinh Phối để bàn với cô về vai diễn trong bộ phim này lúc 16h. Họ dự định sẽ có bữa ăn tối để gặp George Lazenby và mời anh này tham gia vào phim.
Nhưng lúc đó, Lý Tiểu Long nói rằng anh cảm thấy bị đau đầu, hỏi mượn tạm thuốc giảm đau của Đinh Phối để uống. Sau đó anh nằm lại trên giường của cô chờ đến bữa tối. Châu Hoài Văn ra về và nói sẽ gặp lại họ vào buổi tối tại nhà hàng. Nhưng 9 giờ tối hôm đó, Châu Hoài Văn và George Lazenby nhận được điện thoại của Đinh Phối nói rằng cô đã gọi Lý Tiểu Long nhưng anh không dậy.
Thấy Lý Tiểu Long không giữ hẹn, 21h45, Châu Hoài Văn quay trở lại nhà Đinh Phối, thấy Lý Tiểu Long vẫn ngủ liền lay gọi dậy. Lý không có phản ứng. Châu ngỡ là Lý ngủ say quá nên thúc mấy cái và tát nhẹ vào mặt nhưng Lý vẫn không tỉnh giấc. Châu dự cảm thấy điều không hay nên bảo Đinh Phối gọi cho Chu Bác Hoài là bác sĩ riêng của Lý.
Sau 22h thì Chu Bác Hoài đến, kiểm tra sơ bộ thì phát hiện Lý đã hôn mê, không thể tỉnh lại, thậm chí mạch, tim và hô hấp đều đã ngừng. Theo lời khai của Chu thì lúc đó nom thần sắc của Lý Tiểu Long thư thái, không có dấu hiệu cho thấy có sự giãy giụa hay đau đớn.
Chu mất khoảng 10 phút để giúp Lý Tiểu Long khôi phục tri giác nhưng vô hiệu. Ở Lý Tiểu Long đã không còn dấu hiệu của sự sống, Chu đề nghị chuyển Lý Tiểu Long vào bệnh viện Elizabeth. Nói cách khác, Lý Tiểu Long đã chết vào khoảng 22h.
Về loại thuốc giảm đau mà Đinh Phối cho Lý Tiểu Long uống, Chu Bác Hoài cho rằng loại thuốc này dược tính mạnh hơn aspirine, người bình thường uống 1 viên không hề hấn gì, nhưng đối với người có phản ứng mẫn cảm với thuốc thì có thể nó sẽ gây tác dụng xấu, tức là Lý Tiểu Long bị sốc phản vệ với loại thuốc này.
Xe cấp cứu số 43 của bệnh viện đến nhà Đinh Phối lúc 22 giờ 37 phút. Các bác sĩ khám và không tìm thấy hơi thở và mạch đập của ông nên làm hô hấp nhân tạo và cho ông thở oxy, nhưng không làm ông tỉnh lại được. Trên đường chở Lý về bệnh viện, bác sĩ Banh Đức Sinh tiếp tục cấp cứu nhưng không có kết quả.
23h, xe đưa Lý Tiểu Long đến bệnh viện, việc cấp cứu được triển khai ngay nhưng không khôi phục được hơi thở và mạch đập. Đồng tử mắt đã giãn, không phản ứng với ánh sáng mạnh. 23h30, bác sĩ Michael ký giấy xác nhận Lý Tiểu Long đã chết.
Kết luận đó không làm hài lòng các fan của ông và giới báo chí. Vì vậy, việc điều tra vẫn được tiếp tục mà trọng tâm là báo cáo khám nghiệm thi thể. Sau khi giải phẫu thi thể, những mẫu gan, thận, ruột non, kết tràng, máu, đồ ăn trong dạ dày được đưa đến phòng hóa nghiệm ở Hong Kong và đưa sang Australia, New Zealand để phân tích. Nhưng khi có kết quả thì thi thể Lý Tiểu Long đã được mai táng.
Điều gây chú ý nhất là phát hiện thấy có lượng ma túy nhỏ trong cơ thể Lý Tiểu Long, nhưng các bác sĩ ở bệnh viện Elizabeth khẳng định lượng ma túy nhỏ như thế không đủ khiến ông đột tử. Họ còn nêu rõ: trên đầu Lý Tiểu Long không có vết thương, não không xuất huyết và cũng không có huyết khối ở mạch máu não.
Các bộ phận cơ thể khác cũng bình thường, chỉ có phần giữa nào bị sưng phù. Việc phù não này có lẽ xảy ra chỉ 30 giây trước khi chết và rất nhanh, nhưng phù não không nhất định gây nên tử vong.
Nguyên nhân cái chết của Lý Tiểu Long rất có thể liên quan đến sốc thuốc. Giả thuyết này được giáo sư pháp y Diah của Đại học London tán thành. Ông cho rằng, Lý Tiểu Long chết do phù não cấp, nguyên nhân trực tiếp là do phản ứng mẫn cảm với thành phần trong thuốc giảm đau, nhưng đó cũng chỉ là suy đoán chứ không phải kết luận chính thức. Mặc dù đã có lời giải thích cho cái chết của Lý Tiểu Long nhưng những tiếng xấu bởi cái chết trên giường người đẹp vẫn đeo bám và ám ảnh cuộc đời của nữ diễn viên Đinh Phối.