Sau một đêm trằn trọc chập chờn những đoạn chợp mắt ngắn mỗi vài tiếng đồng hồ, lăn qua trở lại liên tục như nướng bánh tráng mè, hắn uể oải thức dậy bởi tiếng chân của vợ trên sàn gỗ. Hắn phải dậy thôi, tuy mắt vẫn còn cay. Giường ngủ chỉ có một chiếc gối, nhắc hắn thân phận bị vợ cho ra rìa và ngủ riêng.
Theo lịch trình thường lệ, Thứ Bảy là ngày dọn dẹp nhà cửa, chợ búa. Lẽ ra xe rác của sở vệ sinh đô thành lấy rác mỗi sáng Thứ Sáu, nhưng họ đình công cả tháng nay. Hắn gom rác từ các giỏ nhỏ trong các buồng tắm và nhà bếp để bỏ vào trong túi rác đen lớn. Người ta nói bói ra ma quét nhà ra rác. Cứ có dọn là có rác.
