Bàn Tay của Bố Tôi - Phỏng dịch: Nguyễn Thế Minh

Bàn tay của bố tôi sần sùi và mạnh mẽ. Bàn tay cụ rất khéo léo khi tỉa cành những cây ăn trái chúng tôi trồng trong vườn, nhưng rất mạnh mẽ, quả quyết khi ghì sợi dây cương cột vào cổ một con lừa. Cụ có thể vẽ một hình vuông lên một khúc cây và dùng cưa cắt nó một cách nhanh chóng và chính xác. Người ta cho biết nắm tay của bố tôi đã từng ‘hỏi thăm’ nhiều cái cằm ngổ ngáo, bướng bỉnh. Nhưng điều làm tôi nhớ nhất là hơi ấm từ bàn tay của cụ thấm qua làn vải áo sơ mi của tôi khi bố dịu dàng nắm vai tôi kéo xuống, thì thầm vào tai tôi vì sợ gây tiếng động, khi hai bố con im lặng ngắm một con diều hâu nhẹ nhàng xà xuống chụp mồi, hay khi bố chỉ cho tôi xem một con thỏ đang ngủ trong cái ổ lót bằng rơm và lá khô. Đôi bàn tay đã giúp bố tôi rất nhiều việc hữu ích, nhưng lại chỉ thất bại trong một việc: chúng không bao giờ học viết cả.