Đó là tất cả của cải còn sót lại từ thời thơ ấu của Minh, tất nhiên, cộng với bản thân Minh. Sinh mạng của cha mẹ và em gái, ngôi nhà khang trang, bao nhiêu hình chụp và kỷ vật, tất cả đã thiêu rụi trong đám cháy. Thay cho những mất mát to tát đó, còn lại đây, hiển hiện rành rành xương thịt, vết sẹo phỏng trên ngực, mang hình thù gần giống như một chữ ‘S’ gầy ốm, như bản đồ của quê hương Việt Nam, một nơi chốn thân yêu của cha mẹ, và của chính mình…
Vào giữa học kỳ, Minh dọn đến ký túc xá dành cho sinh viên của Trường Đại Học York, mang theo cây đàn guitar trong hộp đựng cũ sờn trầy trụa có dán mấy miếng stickers tên của mấy ban nhạc, một túi đeo vai phồng to và một túi lưới đầy xà-bông của khách sạn. Tôi ăn trưa ở cafeteria xong trở về phòng trọ thì thấy Minh đang ngồi trên cái giường trống trong phòng. Chàng ta chìa tờ chuyển phòng màu vàng vẫy vẫy, và tôi chìa tay ra để bắt. Tôi tự giới thiệu:
