Where have all the flowers gone, long time passing?
Where have all the flowers gone, long time ago?
Where have all the flowers gone?
Peter Seeger, 1919-2014(1)
Hoa đã đi đâu hết, khi thời gian trôi qua?
Hoa đã đi đâu hết, vào một thời xa xưa?
Hoa xưa giờ ở đâu?
Phần 1 – Khi Thời Gian Trôi Qua (1948-2007)
Vào những tháng cuối năm 2013, một bức hình ấn tượng được tung lên báo chí và các trang mạng toàn cầu. Đó là bức hình một người đàn ông tóc bạc trắng đang đứng thẳng với hai tay chấp về phía sau. Ông mặc một chiếc áo tay dài màu hồng nhạt hơi nhàu. Với một nụ cười nhạt trên môi, ông cau mày ngước mắt nhìn lên những người đang xét xử ông. Đứng kèm sát ông là ba công an trẻ trong đồng phục xanh có gù vai đỏ vạch vàng và mũ lưỡi trai. Hai trong ba người công an đó nhìn lên có vẻ đăm chiêu lắng nghe. Người còn lại thì nhìn xuống, cau mày như đang suy nghĩ về một điều gì khó xử. Phía sau người đàn ông tóc bạc trắng và ba người công an đó có khoảng bốn người công an nữa. Họ ngồi trên những ghế dài dành cho thường dân đi xem xử án cùng với bốn thanh niên khác.
Bức hình trên mang một giá trị biểu tượng cao. Trong một nước mà 1 trong sáu người dân trong tuổi lao động – 6.7 triệu người trên 43 triệu người – làm việc trực tiếp hay gián tiếp cho một tổ chức công an, mật vụ, hay an ninh nội chính (2), bức hình nói lên được tất cả những gì cần phải nói về nước Việt Nam. Bước vào năm 2014, Việt Nam có một nhà nước cần đến 7 công an tuổi thanh niên tráng kiện để trấn áp một ông già trên sáu mươi tuổi.
Người đàn ông tóc bạc trắng đó là ông Ngô Hào.
