Khi tôi lên 4, 5 tuổi, mỗi độ xuân về, tôi ở nhà với mẹ và Bà Nội, nhưng chẳng biết ba tôi ở đâu và làm gì! Tuổi thơ của tôi thật ngây thơ, chẳng hề để ý đến việc của người lớn. Tết đến là tôi cùng Bà Nội và má tôi lo sắm Tết. Bà Nội lo làm mứt gừng, mứt bí…; má tôi lo gói bánh tét, bánh ú…; còn tôi lo vườn hoa bông mười giờ, vạn thọ, và cây mai… Đó là nhiệm vụ mà Bà Nội sắp đặt cho ba người trước khi đón Tết. Còn Ba tôi thì sao? Tôi không rõ! Chỉ sau nầy lớn lên tôi mới biết Ba tôi trong những năm đó đang ở trong Đồng Tháp Mười, vừa đánh giặc Tây vừa chống lại Việt Minh gian ác. Ông làm đại đội phó trong đoàn quân chống Pháp và Việt Minh của Phật Giáo Hòa Hảo (sau nầy được biết dưới danh xưng Dân Xã Đảng). Lúc ông trở về với gia đình thì đất nước đã chia đôi (năm 1954).
Khi tôi lớn lên, tới tuổi quân dịch, sống đời quân ngũ mới biết thế nào là sự hy sinh cao qúi của người cha yêu nước. Rồi ngày 30-4-1975 xảy ra, tôi phải rời bỏ quê hương trong giây phút cuối để thoát thân (sau nầy tôi mới biết VC đã khép tội tôi là “kẻ ác, có nợ máu với nhân dân”).
Tôi chẳng làm gì mà “ác” đến như vậy! Chẳng qua vì chúng (VC) thấy tập thơ (Tị Nạn Trường Ca, tập I của tôi (xuất bản năm 1980 tại Mỹ) nằm tại nhà của nhà thơ Tường Linh ở Saigon năm 1981 (Tôi không rõ ai tặng tập thơ cho Tường Linh!). Tường Linh bị khép tội “phản động”, còn tôi “có nợ máu với nhân dân”! (Họa sĩ Vũ Thái Hòa cho tôi biết). Tôi rất ân hận vì tập thơ của tôi mà nhà thơ Tường Linh bị khép tội oan! Sau đó, tôi hỏi Tường Linh thì anh cho biết: “họ” (tức công an VC) muốn ghép tội ai thì đem “tang vật” vào nhà để có bằng chứng mà khép tội. À thì ra họ (VC) đã mua tập thơ của tôi để ghép tội nhà thơ Tường Linh liên lạc với “Mỹ Ngụy” và có “tư tưởng phản động”! Thơ phú mà cũng “phản động” đến thế à? Chuyện VC nói hoài không hết!
