Tư Bể là hỗn danh của Lê Văn Phụng, do Nguyễn Hiếu Đức đặt.
Đức, Phụng
và tôi chơi thân với nhau ngay từ những ngày đầu, khi các trường đại học ở miền
Nam sát nhập với nhau. Chúng tôi học chung 3 quý đầu trong lớp KT11: Đức thuộc Tổ
1, tôi ở Tổ 3, Phụng trong Tổ 4. Lúc đó Đức lẫn Phụng đều là Tổ Phó, trình độ
chính trị là Đối Tượng Đoàn, cả hai đều thuộc thành phần "gia đình cách mạng".
Phụng ở trong đại học xá, Đức ở trọ nhà người dì.
Một hôm
ngồi chơi Phụng kể, Phụng là con thứ tư trong gia đình, nhưng không hề nhắc nhở
gì đến anh chị nên không biết mất hay còn. Phụng mồ côi cha mẹ từ lúc còn thơ ấu
và được bà ngoại bồng về nuôi, sau khi bà ngoại qua đời thì ở với dì dượng. Bị
dượng bạc đãi nên lúc 15 tuổi Phụng bỏ nhà theo ghe trái cây lên chợ Cầu Muối
làm mướn sống. Việc làm của Phụng là bốc dỡ trái cây từ ghe vô vựa, rồi phân phối
từ vựa lên xe cho khách hàng. Công việc của Phụng chỉ bận rộn từ khuya tới
sáng, buổi trưa rảnh Phụng vẫn cắp sách đến trường.
