Qua
khung kính cửa sổ phi cơ, Hạnh thấy những ánh đèn ly ty lùi lại trong bóng đêm.
Khoảng không gian giữa những chấm sáng ly ty đó và chiếc Boeing đồ sộ này chắc
xa lắm, nhưng Hạnh tưởng như nàng thấy rõ những con đường mòn len lõi trong rừng
thông, từng làn sóng òa vỡ lao xao trên ghềnh đá và những bệ xi-măng vỡ vụn của
một phi trường bỏ hoang. Phi trường đó mang tên Orote Point. Cái tên lạ, vô
nghĩa như khoảng thời gian dài vô vị trong căn lều vải, trên những chiếc ghế bố
nhà binh.
Những
tháng ngày nhàm chán trong căn lều vải Hạnh chỉ biết lắng hồn nàng vào kỷ niệm,
ấp yêu dĩ vãng để quên đi hiện tại và không nghĩ đến ngày mai. Những lần đếm bước
dưới gốc thông già, Hạnh nhớ những đồi thong xanh ngút ngàn trên Dalat khi nàng
còn bé, học trường Domainde Marrie; và con đường mòn quanh co trên ngọn đồi
thoai thoải sau chùa Hải-Đức, Nha Trang. Những chiều lặng lẽ bên bờ cát, nghe
gió thì thầm, nhìn sóng tung tăng, Hạnh nhớ khung trời cũ, nơi có giải cát
vàng, màu nước biếc và mối tình thơ dại. Kỷ niệm cứ chờn vờn quanh đây, chợt đến,
chợt đi như thời tiết bất thường của đảo Guam hoang dại.
