Bóng tối và con chim sâu bên khung cửa tù - Bắc Phong Sài Gòn

Sông Mao – 05/1967

Tôi được chuyển từ trại giam Sông Mao về trại Thẩm Vấn Phan Thiết. Ðoạn đường trên duới 60 cây số này tôi đã đi không biết bao nhiêu lần, quen thuộc từng bờ cây ngọn cỏ, từng góc phố mái tranh dọc đường…, nhưng hôm nay, trên đoạn đường áp tải đó, tôi hoàn toàn xa lạ. Cỏ cũng lạ, cây cũng lạ, người cũng lạ và ánh nắng chan hòa trên đồng ruộng cũng lại có vẻ như vàng úa, trầm luân, địa ngục từ một góc a tì nào đó rọi chiếu xuống trần gian… Tôi bần thần trong nỗi âu lo tuyệt vọng. Tôi thấy xứ sở mình như đã thay mặt trở lòng, thế giới quanh tôi như ngùn ngụt hận thù làm tôi chới với, hụt hẫng.