ĐIỆP MỸ LINH
Trong sự tĩnh lặng của núi rừng, tầm mắt của Hằng dường
như lúc nào cũng bị giới hạn vì những khúc quanh ngặt. Nếu muốn ngẫng lên để
tìm bầu trời, ánh mắt của Hằng cũng không thể vượt qua những đọt thông cao vút.
Khi nào đến được một khoảng trống, do khóm thông chết, ngã gục bên vệ đường và
cây thông non chưa lớn kịp, tầm mắt của Hằng mới phóng xa hơn được một tý để
thấy từng phiến đá được thời gian và lượng nước xoi mòn, nằm san sát nhau, bên
dòng Skymomish im lìm.
Như muốn tìm cội nguồn của dòng sông cạn Skymomish,
Hằng nhìn ngược lên dòng nước, nhưng rồi ánh mắt của Hằng chỉ bắt gặp những
đỉnh núi tuyết
Từng đỉnh núi tuyết trắng xoá tiếp nối nhau, chen chúc
nhau trong màu xanh ngút ngàn của rừng thông. Nếu không có màu nâu sậm của từng
khóm thông chết hoặc của những khoảng rừng bị cháy, có lẽ Hằng sẽ nghĩ nơi đây
mùa Hạ không bao giờ hiện diện.
