Về Nam - Nguyên Huy

Thế là lại có 1 chuyến chuyển trại nữa. Ðó là điều lạ bởi vì khi đến đây bọn cai tù Việt Cộng đã nói với anh em chúng tôi rằng đây là quê hương của các anh. Các anh sẽ được viết thư về cho gia đình, đảng và nhà nước sẽ tạo điều kiện cho gia đình các anh tới đây làm ăn và nơi đây với công sức của các anh, mai này sẽ là 1 thị trấn lớn, “có bến cảng, có sân bay, có nhà ga đường sắt”... Khi ấy anh em chúng tôi, cũng không ai, bảo ai, đều ngước mắt nhìn quanh - Vẫn chỉ là núi, rừng, cây cổ thụ và suối nước độc. Vài ngày sau, đi lao động, gặp kín đáo được 1 số anh em biệt kích trước đây, những anh em này sau 17 năm cho đến 20 năm tù ngục, đã tạm trở thành công nhân chuyên đi khai phá rừng để lập các nhà tù, trại tập trung cải tạo, chúng tôi mới được biết nơi nay là Thanh Lâm, Thanh Hóa.

***

Ðến cả tháng nay, anh em trong trại tù cải tạo Thanh Lâm-Thanh Hóa đã xì xào rất nhiều về 1 cuộc chuyển trại sắp tới. Cho đến bây giờ thì việc chuyển trại đối với anh em chúng tôi kể như 1 việc không trước thì sau và hầu như không bao giờ ở đâu quá 1 năm cả. Thời gian nặng nề trôi nhưng cũng thoáng đi để chúng tôi mất dần ý thức thời gian rồi. Sáu năm đã qua kể từ ngày đất nước lọt vào tay cộng sản và lũ lượt anh em chúng tôi, từ cấp lớn đến cấp nhỏ, tự nguyện vào tù. Bao nhiêu đau đớn, xót xa, cay đắng, tủi nhục đã chất lên thành những ngọn lửa thù hừng hực trong những ngày đầu để rồi lắng xuống thành nỗi xót xa cay đắng khôn tả. Có khi chỉ còn lại là những nỗi bàng hoàng để rồi phải khuất mờ đi khi hình ảnh những củ mì, nhánh khoai lang hay thậm chí một nắm đọt sắn, rau rừng nào đó thấp thoáng gợi ra bữa ăn vụng trộm làm chặt dạ dầy trong cái đói rét của miền núi rừng sát biên giới Việt-Lào này.