Trong bài viết “Chuyện
xứ Phù Tang tháng 1.2014/Tết với Nhất” mà tôi đã viết cách đây 1 năm đã đăng
trên diễn đàn này có đoạn: Thời
đó còn trẻ, còn khỏe, tôi đã gặp mấy “thằng” em toàn là dân chơi nhạc từ phương
xa như Osaka, Wakayama. Tụi tôi kết nhau văn gừng văn nghệ suốt bốn mùa lá đổ….
Một trong những “thằng em” là tác giả bài viết
dưới đây mà tôi vừa nhận được. Tôi gần “thằng” này nhất vì “hắn” thuộc loại viết…
nhanh …. chơi keyboard giỏi và trên hết là có tâm sự gì hắn đều trút hết cho
tôi và ngược lại. Đây là một câu chuyện thực nói về một cuộc trùng phùng bất ngờ
đầy “tiểu thuyết” của một người và một người, ở hai thời điểm cách nhau gần 25
năm. Một là lúc đang tơi tả vượt thoát nơi đã sinh ra và một là đang tạm sống an
bình nơi chốn dung thân. Xin mời quí vị đi vào bài viết……
Vũ Đăng Khuê
Vũ Đăng Khuê
Câu chuyện muộn
màng
Để kỷ niệm 20
năm động đất tại Kobe (17-1) và sắp 4 năm Sóng thần địa chấn trên vùng Đông Bắc
Phù Tang (11-3).
Huỳnh Vi
Cuối
cùng tôi quyết định nhận lời công ty lên miền đất vừa mới bị thiên tai tàn phá
cộng thêm ảnh hưởng phóng xạ do nhân tai. Lý do duy nhất, công ty chỉ còn một
mình tôi là người Việt có thể sắp xếp để đưa hai nhân viên trẻ Việt Nam mới tuyển
vào làm việc tại chi nhánh Fukushima ra khỏi khu vực kinh hoàng này! Tôi không
đi thì chắc mất đứa nhỏ sẽ điên lên vì sợ, không chỉ có chúng mà còn bố mẹ
chúng đang ở Việt Nam ngóng trông từng giờ…
Bây
giờ đã bắt đầu qua tháng thứ 3 sau trận động đất sóng thần kinh hoàng chưa từng
có trên đất Nhật. Mấy lò phản ứng hạt nhân cũng chưa được xử lý xong; tuy nhiên
đường xe điện cao tốc đã bắt đầu nối lại. Chi nhánh công ty của chúng tôi vẫn
chưa hoạt động lại được vì nằm trong vùng nhiễm phóng xạ. Hai thanh niên trẻ
không thể ở ký túc xá, phải di chuyển lên một căn trại lánh nạn cách đó 50 cây.
Ông chủ tốt bụng giục tôi lên đưa tụi nó về gấp.
-Ba
không đi cũng được mà… lỡ Tsunami nó cuốn đi thì sao?
Nói
như vậy chứ ở Nhật 30 năm, tôi đã lãnh đủ cơn chấn động Kobe cách đây 16 năm và
gần đây là chứng kiến gần như tận mắt sự phẫn nộ của thiên nhiên… không điều gì
là không có thể xảy ra được trên mảnh đất sẽ bị tiêu diệt đầu tiên, nếu tận thế
đến.
Vợ
tôi không nói ra, nhưng lo sợ cái thứ khác, hiện hữu hơn. Lỡ bố nó nhiễm phóng
xạ?
Tôi
cũng hơi lo, nhưng trong những lúc này, phó mặc cho bề trên chứ biết sao!
Trước
khi thiên tai xảy ra, tôi vẫn đi bằng máy bay, từ Osaka tới phi trường Sendai
khoảng hơn một tiếng, rồi mướn xe hơi đi tới chi nhánh công ty tại một vùng quê
Fukushima thêm khoảng 1 tiếng nữa. Nhưng phi trường Sendai cũng bị sóng thần
tràn vào, lôi đi vài chiếc phi cơ cùng hàng ngàn xe hơi đang đậu gần đó. Việc
phục hồi đường bay chắc phải còn mất mấy tháng. Do đó tôi quyết định đi bằng
tàu siêu tốc, Shinkansen. Từ Osaka tới Tokyo khoảng 3 tiếng, và từ đó đổi qua
xe đi Fukushima, mất thêm 2 tiếng rưỡi. Tổng cộng hơn 5 tiếng.
Từ
Fukushima, tôi đi tàu chợ về hướng trại lánh nạn mới thấy khung cảnh thật tiêu
điều. Không đến nỗi trơ trọi như những làng ven biển bị sóng thần cuốn trôi,
nhưng chỗ thì đồng không ruộng trống! chỗ thì ngập nước loang lổ những bãi chứa
rác do sóng tắp vào, được người dân tập trung lại. Nghe nói tại những bãi rác
này, nồng độ phóng xạ vượt quá mức cho phép tuy nhiên vẫn thấp thoáng bóng dáng
người đang bơi móc dưới những đống gạch hoang tàn… chắc đang tìm di vật của người
thân mất tích hoặc kỷ vật gia đình.
Đúng
ra vào thời điểm này, mạ xanh đã phủ kín nơi tôi đang lướt qua. Gạo Fukushima
loại Koshi-hikari ngon nổi tiếng khắp nước Nhật vì nó hội tụ được điều kiện
không khí núi đồi trong lành, ngày nóng, tối lạnh; mỗi hecta cho 6 tấn lúa. Gạo
mà cứ dẻo như nếp nhưng ăn lại không ngán. Màu của nó khi thành cơm mới đẹp làm
sao; trắng óng ánh… chẳng khác gì làm da của người con gái Nhật đương thì… Vì
thế vùng đất này có tên là đảo đầy ơn phúc, nơi ở của Tiên. Nhưng tất cả, Đã biến
đi như một giấc mơ!
----------------
Chuyến
xe làng cọc cạch thả tôi xuống ga gần trại. Tôi đi bộ vào, hai thằng bé chờ tôi
trước cổng vì đã được liên lạc trước, bay tới ôm lấy tôi reo hò mừng rỡ như lâu
ngày gặp người thân.
-Anh
đưa em về sớm nhé, các cụ bên nhà lo khóc cả ngày… sợ tụi em sau này không còn
khả năng cho các cụ cháu bồng!
Tôi
hỏi thăm chúng:
-Mấy
tháng ở đây gặp nhiều khó khăn lắm phải không?
Hai
đứa nhanh nhẩu:
-Lúc
đầu không quen nhưng gần đây có một bác Việt kiều y tá đến làm việc, giúp cho
các cụ già nên tụi em cũng đỡ buồn. Để em giới thiệu cho anh, bác này hay lắm!
Chúng
nó có kiểu nói khá tức cười và lạ tai của một vùng chân quê mộc mạc, thấy ai tốt
thì lại nói là hay!
Hai
đứa kéo tôi tới căn nhà tạm, có vẻ là dành cho nhân viên.
-Bác
ơi, ông anh tụi cháu đến rồi…
Một
phụ nữ đeo khẩu trang ngoái đầu ra cửa. Tôi mĩm cười gật đầu chào lịch sự. Ánh
mắt chị có vẻ ngạc nhiên… thoáng giây lát chị tháo khẩu trang. Tôi sững người
bóp tay cậu bé đang nắm tay tôi… vô thức tới mức cậu la toáng lên:
-Anh
Sơn làm gì bóp tay em đau thế!
--------------------
Tôi
lọt vào trạng thái bồng bềnh như khi đi trên con tàu rời khỏi quê hương đúng 30
năm trước từ Láng Cát.
Cơn
sóng cấp 6 hay 7 gì đó mà sau này tôi nghe lại, đã cứu 50 người chúng tôi thoát
khỏi sự dòm ngó của công an địa phương. Vì khi đổ bộ xuống bến xe, chỉ có người
mù mới không biết chúng tôi là dân từ thành phố xuống đây chuẩn bị để vượt
biên.
Nhưng
chúng tôi cũng đã trả cái giá khá đắt là bỏ tất cả lương thực hành lý xuống biển
để cứu mạng theo quyết định của viên thuyền trưởng. Là dân học sinh chưa bao giờ
quen sông nước, tôi nôn thốc nôn tháo… không chừng ra cả mật vàng theo từng cơn
sóng đang đưa con thuyền bé nhỏ trồi lên nhủi xuống, chưa biết sẽ bị nó nuốt chửng
lúc nào. Cô bé trạc tuổi bên cạnh tôi cũng chả khá gì hơn; nhiều lúc mơ hồ tôi
có cảm tưởng cô nắm chặt cánh tay tôi để khỏi bị hất văng và thay vì kiếm chỗ
trống để ói, cô làm luôn trên người tôi… mặc kệ! chẳng còn cảm giác gì.
Tới
lúc được vớt đưa lên đảo Cửu Long ở Hồng Kông tôi
mới biết cô ta đi một mình như tôi, ngẫu nhiên hơn, cũng là người Nha Trang và qua
câu chuyện sau này không ngờ song thân của chúng tôi đã từng là bạn thời làm
công chức ở ty quân cụ. Duyên số làm sao, chúng tôi lại đi chung trên chuyến
tàu từ một nơi xa lắc Nha Trang.
Từ
đó tôi trúng mánh vì giữa bao nhiêu đứa con trai độc thân trong trại tôi là thằng
duy nhất có cô bạn gái dễ thương. Tụi tôi thân thiết đến mức, có lúc tôi hy
sinh cái quần dài duy nhất để dành cho cô ấy mặc khi cô phải giặt đồ không có
quần thay. May sao sau này, nhờ chút vốn liếng tiếng Anh, hội World Releaf ở trại
nhờ tôi thay thế chồng Ý Lan (cô con gái Thái Thanh, lúc đó chưa làm ca sĩ) để
phân phối đồ cứu trợ cho thuyền nhân vì gia đình bên chồng Ý Lan được quyết định
đi Mỹ định cư trước. Từ đó mới hết cảnh hai đứa một quần.
Bà
cô bên Mỹ cũng làm thủ tục bão lãnh cho tôi, thế nhưng tôi quyết định đi theo
tiếng gọi của con tim; mặc dù trong cơn bão táp quay cuồng cách đó ít tháng,
tôi đã khấn hứa với Chúa: “Con sẽ dâng cuộc đời còn lại này cho Chúa nếu đến được
bến bờ bình yên”.
Tôi
quên đẹp lời khấn.
Khi
đặt chân tới Nhật, chắc Chúa chẳng thèm gọi tôi, một đứa đầu môi chót lưỡi chẳng
khác gì dân Do thái cựu ước. Nhưng Ngài muốn tôi nhớ những gì mình hứa. Thế là
trong một bối cảnh không khác gì phim bộ Hàn quốc, thằng bạn đi chung chuyến
ghe trở thành người yêu thứ hai của nàng sau khi người yêu thứ nhất, là tôi, một
cách rất ngu đần kiểu quân tử tàu, nói với hắn: -Hãy hứa với tao là chăm sóc
nàng thật hạnh phúc!
-Hắn
rất khôn, đám cưới với nàng xong, dẫn nàng đi thật xa… xa tới mức tôi bặt vô âm
tín.
Còn
tôi bù lại lời khấn hứa bằng cách lăn xả vào những sinh hoạt cộng đồng với những
bạn bè cùng chí hướng trong một thời gian khá dài, đầy ắp những kỷ niệm thanh
xuân.
Và
bây giờ, cô nàng ngày xưa hiện ra bằng da bằng thịt trước mặt tôi. Vỡ òa dĩ
vãng.
-Anh
trông không có gì thay đổi.
Tôi
buông tay thằng bé từ lúc nào để cầm tay nàng
-Em
cũng vậy, chỉ thêm chút nếp nhăn.
-Thôi
đừng sạo ông ơi, tụi nó gọi ông bằng anh còn em thì xưng Bác với cháu. Dừa khô
rồi…
Hai
thằng nhỏ mặt thưỡn đượt, không hiểu ông anh chúng nó và bác y tá Việt kiều này
quan hệ như thế nào.
Nghe
chữ dừa khô, tôi chợt nhớ, lúc mới tới Nhật… đám con trai miền Trung thì dùng
câu “Dừa khô lên giá”, trong khi miền Nam thì “Cá ươn lên giá” để ám chỉ những
cô nàng có nhan sắc của “một người đàn ông không đẹp trai” nhưng rất chảnh… vì
của hiếm! Tụi nó ngưỡng mộ tôi vì có trong tay trái dừa xiêm…. Dừa xiêm Nha
Trang chính hiệu.
Tôi
muốn nói đùa -Dừa khô nhưng nước vẫn còn tươi; nhưng sợ đi quá lố mặc dù khoảng
cách của hai đứa đã chợt như gần lại, như không tồn tại quãng thời gian 30 năm.
Tôi
nán ít thời gian còn lại hỏi han gia đình nàng, thằng bạn chung tàu năm xưa;
con cái nàng đã lớn; lớn hơn con tôi nhiều… và nàng sống rất hạnh phúc, không
khác gì mái ấm gia đình của tôi.
Tuy
vậy trên quãng đường về, có một cái gì đó níu kéo. Mắt tôi cay xè khi gương mặt
nàng thoáng hiện ra, trong đó có hình ảnh bãi cát lung linh nắng vàng, những
hàng dừa cao vút, những hòn đảo cô đơn.
Em còn nhớ, hay
đã quên
Chiếc quần dài
ngày xưa hai đứa
Mặc chung…
nhưng không chút
ngượng ngùng…
Trời mùa đông
qua bao biển động
Một chút tình sưởi
ấm lòng nhau
Tình cờ gặp ngỡ
ta đã đợi
Chiều “Phúc Đảo”
* hồn ai cuối trời!
Huỳnh Vi
------------------------
*Phúc đảo:
Fukushima
