Thursday, 1 March 2018

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông – Cuộc đời “khóc cười theo vận nước nổi trôi” - Văn Lang - Tôn Thất Phương - Exryu Úc Châu

Tôi đi giữa trời bồi hồi
Cờ bay phấp phới quên chuyện ngày xưa
Mong sao nước Việt đời đời
Anh dũng oai hùng chen chân thế giới...
(Nguyễn Văn Đông: Hải Ngoại Thương Ca)

Chưa t
ng đưc gp, quen biết cũng không, nhưng tôi yêu mến nhc sĩ Nguyn Văn Đông (NVĐ) t khi mình còn nh.  Còn nh mãi thu y, ng như đâu mi chng hôm qua, bn nhc “Nh Mt Chiu Xuân nghe đưc t đài phát thanh đã làm rung đng lòng ngưi : 

Chiu nay thy hoa cưi cht nh mt ngưi
Ch
nh lòng tôi khơi bao nim nh
N
i đi xa xăm phương try
Ngư
i còn bun còn thương còn nh
N
ng phai ri em ơi (…)
 
Chiu nay có mt ngưi ngơ ngác đi tìm
M
t mùa Xuân nơi phương tri cũ… 
 

So vi vài nhc sĩ ni tiếng khác, nhc sĩ NVĐ không sáng tác nhiu, nhưng hu hết các tác phm ca anh đu đưc thính gi yêu thích, có l vì nhng tình cm trong đó đưc biu l rt thành thc. Qua nhc ca NVĐ, mt ngưi bình thưng như chúng ta không cn phi là quân nhân cũng có th cm đưc như mình là ngưi trong bi cnh: 

Xác hoa tàn rơi trên báng súng
Ng
 rng pháo tung bay
Ng
 đâu hoa lá rơi...
 
Ưc mơ nhiu, đi không by nhiêu
Vì m
ơ ư
c trng như mây chiu
T
i duyên ngưi năm năm tháng tháng
Mong ch
 ánh Xuân sang
Ng
 đâu đêm c đi.
 
Chn biên thùy này Xuân ti chi
Tình lính chi
ến khác chi bao ngưi ...
 

Có ai đó nói:  “Khi yêu mến ai cũng nên tìm hiu ti sao mình yêu”.  Vy thì ngoài s yêu thích nhc ca NVĐ, phi chăng tôi còn thy “cám cnh”? 

Vi ngưi Vit Nam, ngày 30-04-1975 là  mt mc thi gian quan trng.  Đó là ngày “có nhiu k vui ngưi bun”, trong đó có hàng hàng lp lp ngưi min Nam phi đi tù ci to, k c nhc sĩ NVĐ.  Tôi nh đưc cách đây khong 10-15 năm, có ai đó k rng khi sng trong ‘tri’, h thy nhc sĩ NVĐ mi ngày c “nm đó mt đng, c mình đen thui, bng sưng lên rt ln”.  Ri có ngưi nào đó đã hát “Chiu mưa biên gii anh đi ... v đây”, và mt ngưi ln tui đã chnh ngay:   “Ngưi ta bnh nng, đ cho ngưi ta yên, đng có gin!”  (Viết theo ký c). 

V sau, khi báo chí cho biết nhc sĩ NVĐ đã đưc th ra, tôi có ý đnh nên tìm cơ hi gp anh mt chuyến.  Vài năm sau, nhân có dp ghé Sài Gòn, tôi hi thăm vanh nhưng nhng ngưi quen li bo anh “qua đi ri”.  Tôi ngn ngơ, nhưng không hiu sao li không tìm đến nhà.  Bây gi nghĩ li thy tiếc nui ti sao mình li thế.  Thì ví d lúc đó anh “đã mt” đi chăng na, tìm đến viếng bàn th ca anh cũng rt có ý nghĩa.  Ít ra cũng thp đưc mt nén hưng chân thành đ ng nim,  “đã không duyên trưc chăng mà, thì thôi chút l gi là duyên sau”... 

Bây gi thì biết rõ anh đã ra đi tht, sau my chc năm sng rt yên lng, và như li anh nói, “rt lê thê”... Nếu bo đi là b kh, thì trong đó nim đau ln ca mt con ngưi – đc bit là mt văn ngh sĩ –  là vic không còn có th nói lên nhng cm nghĩ ca mình; nht là khi hoàn cnh gò bó soi mói thì nhng ai càng có tài, có tâm huyết li càng thy kh. 

Vì trong thi bui này ti x Vit, văn hoá ngh thut cũng là chính tr, mà vi chính tr “có đnh hưng” thì không có chuyn lân tài.  Cho nên có th hiu đưc ti sao nhc sĩ NVĐ đã sng tht im lng trong sut by nhiêu năm dài đng đng.  Nghe đâu anh may mn có đưc ngưi v hin tn to đ không quá cht vt vì sinh kế.  Nếu không, t anh đã có th phi “cát lm gió bi như trưng hp ca nhc sĩ Trúc Phuơng, hay chu “xoay vn” như Nguyn Tuân, Tế Hanh, vv... ca thi trưc: 

Tôi trong đau vn làm viên mui b
Đ
 mn lòng nhng k mun vô tư
...    (Chế Lan Viên) 

Hay: 

Mun đến đưc đt vàng nng mt
Ph
i trên lòng trăm trn gió mưa qua...
Sang b
 tư tưng, ta lìa ta
M
t tiếng gà lên tin nguyt tà
...            (Tế Hanh) 

Cho nên, im lặng vẫn là vàng; cứ như Quang Dũng, Thế Lữ, Nguyễn Bính, Văn Cao, vv... trong những tháng ngày của quãng đời sau, lặng lẽ mà sống:

Tài hoa chi đó khéo trêu ngươi
Cái ph
n nam nhi lung nc cưi
Ngư
c đu xuôi đi him thế nưc
Sâu d
m cn vén thun tình đi
…            (Phan Văn Tr) 

Tuy nhiên, có điu mà anh không ng đưc, là tuy anh sng im lng, nhưng qun chúng vn nh anh, vn gi tm lòng yêu mến đi vi con ngưi tài hoa, tình cm: 

Ngưi đi tha phương
X
ếp tàn y gi ly hương…            
                (“Sc Hoa Màu Nh”) 

Có lúc nghĩ v anh, tôi t hi chúng ta bo là yêu mến và t hào v nhc ca NVĐ, nhưng s yêu mếy đã n chng mc nào trên thc tế?   

C th là chúng ta hiu đưc tâm tình ca nhc sĩ NVĐ như thế nào?  Trong đông đo nhng ngưi trình bày nhc ca NVĐ, hu như mi ni đu hát sai li nhc ca anh, làm ngưi nghe thy nim vui không trn đã đành mà đi vi nhc sĩ NVĐ, có l điu này t cũng đã khiến anh ngm ngùi không ít. 

Ví d bài Sc Hoa Màu Nh, ch có mt n ca sĩ din t bài này rt đt, nhưng ch y hát: 

Đi tôi quân nhân
Chút tình riêng g
i núi sông
Yêu màu g
i nim thy chung
Nhưng r
i vn nh
M
t tri vn nh đi đi
Phư
ng rơi, rơi trong lòng tôi
... 

Ti sao li “nhưng”?    “Nhưng” là t đ ni hai ý vi nhau khi ý sau ngưc li vi ý trưc.  Thc ra, nhc sĩ NVĐ đã viết: 

Yêu màu gi nim thy chung
Xa
 r
i vn nh
M
t tri vn nh đi đi
Phư
ng rơi, rơi trong lòng tôi
... 

Li trong mt bài khác,  Nh Mt Chiu Xuân, ngưi hát là mt ca sĩ ngưi Huế rt đưc yêu chung, nhưng ch y không phân biđưc “đm thm” và “đm”: 

Chiều nay có một người ngơ ngác đi tìm
Một
 mùa Xuân nơi phương trời cũ
Dừng
 chân trông hoa Xuân hồng thắm
Buồn
 tìm về tình ai đằm thắm
Giờ
 vun vút trời mây...



Nhc sĩ và thi sĩ, ch tr khi nào mun nhn mnh hay c ý lp đi lp li thì h mi gi nhng ch trùng lp gn nhau (còn bình thưng thì tuyt đi tránh, cho câu văn đưc hay).  Nhc sĩ NVĐ đã viết: 

Dừng chân trông hoa xuân hồng thắm
Buồn tìm về tình ai đầm ấm
Giờ vun vút trời mây...



Có l điu tt nht đ bày t s l đ đi vi mt nhc sĩ là hát cho đúng ý ca tác gi.  Điu này, l ra các ngh sĩ là nhng ngưi vn bén nhy và tinh tế phi hiu rõ hơn ngưi bình thưng.  Có th nhiu ca sĩ VN không biết nhng li tâm tình ca thi sĩ Nguyn Chí Thin.  Ông y đã tng nói, dù cc kh đến my ông vn chu đng đưc, không h th than; nhưng nhng vn thơ mà ông y đã khó nhc rt nhiu đ làm ra trong hoàn cnh đói khát, sng vm mc hôi hám, kiến gián chut b, vv... mà b hiu sai đi, thì ông s chết không nhm mt đưc:    “Tôi s khóc âm thm trong đt”.  

(Bnhư thế không phi là ph nhn tài năng ca hai n ca sĩ va k.  Trong nhng ngưi hát nhc NVĐ, hai ch là ca sĩ hát hay nht, tuyt vi nht.  Có tiếc chăng là tiếc nui “ngc lành có vết”, mà thi gian thì không cho phép con ngưi tr li thi thanh xuân ca mình đ làm li chuyn đã qua. Còn nhng ngưi khác, đc bit là đa s các ca sĩ ca thế h sau, hoc do đã không sng trong mt thi khói la nên không hiu đưc tình cnh ca mt giai đon lch s, hoc có ngưi trng “cái tôi” nhiu quá trong khi din t nên đánh lc mt c bài hát. Không phân tích đưc, hay đây cũng là mt phn ca s “không toàn ho” ca ngưi mình?). 

Thêm mt điu na, trong các bn, có ai nghĩ rng nhng bài hát có chiu sâu như “Phiên Gác Đêm Xuân” hay “Sc Hoa Màu Nh”,  vv... li có th đưc làm ra trong mt bi cnh khc lit, như đang chiến đu sinh t hay truy lùng rm r?  Không đâu, nht đnh phi cn có mt không gian yên tĩnh, tch mch, đ tâm hn con ngưi lng xung và mơ ưc, nh nhung... 
  
Thế nhưng nhc ca NVĐ đưc trình bày thế nào trên các sân khu văn ngh l hi ngoi?  Luôn luôn vn là mt (hoc hai) ca sĩ đng hát, và bi cnh là mt đám “hùng binh” rn ri, lui ti xăng văng, bôn chôn canh gác; ri phc kích, bn đn, xung phong, vv...  Thc là đi ngưc vi tâm tình ca ngưi sáng tác, và ngô nghê phn tâm lý.  

* 
Nói gì đi na thì ngày hôm nay nhc sĩ NVĐ đã ra đi.  Rt ráo li, cuc đi 86 năm ca anh đã là nhng gì?  Phi chăng là điu anh đã đóng góp thành công trong vic làm đp tình nhân thế, vi mưc mong trong tim ging như đi đa s ca ngưi Vit chúng ta: 

Mong sao nưc Vit đi đi
Anh dũng oai hùng chen chân th
ế gii
. 

Nim mơ ưc ny, ngày càng xa thm, có l anh cũng biết.  Mt na đi phn trưc ca anh, sng trong la đn, quê hương chng h có thanh bình. Na đi sau, sng trong tù ti, ri sng n nhn...  tt c cũng là do vn nưc.   

Mà vn nưc thì đã điêu linh t hơn mt thế k i nay, do c dân tc phm sai lm nên tt c chúng ta đu kh, trong đó có anh.  Sai lm t thu c triu đình ln dân chúng c nhìn thế gii qua lăng kính Trung Quc, và nghĩ rng sc mnh vũ lc (ln văn hóa) đu n Bc Kinh. Ri ngay đu thế k trưc, c nưc li không nghe theo c Phan Chu Trinh…  Ri sai lm khi mơ ưc v thế gii đi đng mãi sut t nhng năm sau Thế Chiến Th Nht, sai lm t các quyết đnh “khi nghĩa” vũ trang, sai lm t thi ngưi Vit tiếp tay cho ngoi bang trong vic ám sát Tng Thng Ngô Đình Dim mà qung đi qun chúng li c ngỡ đó là “làm cách mng”…  Sai lm t s c tin mông mui ca dân tc, s ngây thơ ca ngưi trí thc và s lc quan tăm ti ca nhng ngưi làm chính tr, vv...  

Thôi mong anh yên ngh, 

c như ra, dân như ra; chết có gì đáng tiếc
Thôi ra ngoài cu
c thế hc Hy Hoàng.
                    (Phan Bi Châu)  

(2018-02-28)