Thời tiết trong toàn quốc Hoa Kỳ ở hai hoàn cảnh khác nhau vì tùy thuộc vào miền đất ở vùng nào. Các tiểu bang ở miền đông có ngày tuyết trắng phủ kín, xóa nhòa không gian. Còn ở miền tây như California nắng ấm nồng nàn là chuyện thường tình.
Một năm có bốn mùa xoay quanh trục quay vô hình của trái đất. Nắng thủy tinh hân hoan trải sợi khi mùa hè rực sáng không gian. Tuyết phất phơ bay bay lãng mạn khi mùa đông lắp đầy vạn vật bởi lớp chăn mền bông gòn bồng bềnh nhẹ tênh. Mùa thu quyến rũ lòng người với biết bao bức tranh lộng lẫy nổi tiếng mà không bàn tay nhân tạo nào có thể tô phết vẻ đẹp thiên nhiên, với lằn nét quyến rũ của nàng Thu. Lá vàng chiếm ngự vòm cây và luôn luôn rực rỡ với muôn sắc kiêu sa. Nhưng sau một thời vang bóng ngắn ngủi thì dung nhan lá úa tàn tạ lốm đốm sắc nâu vàng héo hắt, tô đậm nét chân chim già cỗi
Trên cõi trần gian tạm bợ, không có gì vĩnh cữu mà phải tuân theo định luật bất biến. Đó là cuộc vui nào cũng đến thời điểm mai một khép kín. Nàng Thu đành cúi đầu chấp nhận cuộc đổi thay này mà thôi. Thu tàn xuân đến. Tháng tư mở cửa cho nàng Xuân yểu điệu bước vào vương ngai khiến sương muối ủ ê tan loãng tránh xa góc trời, mình đã ung dung trải hạt kim tuyến long lanh màu bạch kim, thích õng a õng ẹo nằm chắn lối đi về trong các ngõ lặng im.
Cơn mưa đêm tối hôm qua đã thức trắng thả rơi giọt nước lạnh lẽo xuống sân đời, mà người dân California đang khao khát cái hồ chứa dự trữ sẽ dâng cao mực nước. Mưa rụng rơi cho người thỏa mãn lời cầu xin nạn hạn hán, đừng là mối nguy kịch khi mùa hè đến. Nhưng trên cõi trần gian tạm bợ này lại có nhiều nỗi éo le chợt đến trong lòng người, ở những góc trời đang thấp thỏm lo âu khi cơn mưa dầm dề trút đổ.
Tin tức trình chiếu nhiều khu vực cư dân tất bật chồng chất bao cát tứ tung hầu ngăn chận dòng nước mưa có thể làm sụt lở, chùi đất. Nhà cửa chông chênh mất thăng bằng khi nền tảng dưới chân nhà bị chơi vơi mất điểm tựa. Căn nhà ấm áp bỗng dưng tròng trành trên mảng đất mềm lầy lội, và đành trơn tuột, trôi theo dòng nước ngập lụt. Xác nhà lêu bêu xuôi lượn trên con sông sình sệt, mềm mịn đi về miền xa xôi.
Thảm họa mất nhà, mất của cải là nỗi đau hụt hẫng bất ngờ. Công sức lao động từ thời son trẻ siêng năng lập nghiệp, tạo dựng cơ ngơi bao nhiêu năm dài bỗng dưng tiêu tan theo con sóng vô ưu. Nỗi đau se thắt ruột gan chợt đến, làm sao lấy gì bù đắp lại sự mất mát đó. Khi mà người chủ nhà chệnh choạng đã, đang và cận kề bước vào tuổi đời hoàng hôn xế chiều?!
Mưa đông rửa sạch đường
Vạn vật đẹp dễ thương
Tiếng chim ca muôn hướng
Nắng thoa hồng vách tường
*
Hạt mưa vẽ đồng tiền
Long lanh trên mái hiên
Cười chào nàng Xuân đến
Thích khoe dáng làm duyên
*
Cỏ hoa xanh tươi tắn
Không còn sầu lo lắng
Phơi phới trong vạt nắng
Mùa đông đà đi vắng
