Tìm hiễu về đạo Hồi..

• Phân biệt Islam và Muslim

Ông Hiếu: Khi trả lời một Điều Hợp Viên trong cuộc tranh luận của các ứng cử viên đảng Dân Chủ về đám Hồi Giáo Cực Đoan (Radical Islamic), bà Hillary Clinton đã sử dụng chữ Muslim để cho rằng Hoa Kỳ không có chiến tranh với Muslims. Thưa ông Phúc, có sự khác biệt gì giữa Muslim và Islam?

Ông Phúc:

Islam là một tôn giáo mà chúng ta thường gọi là Hồi Giáo. Đạo Islam dựa trên những lời dạy của tiên tri Muhammad được viết trong cuốn kinh Qur’an. (Islam is based on the sayings of the Prophet Mohammed that have been written down in the Quran.)  Muslim là những người theo Hồi Giáo. Vì vậy Muslim và Islam cũng như là một mà thôi.

Đạo Islam xuất phát từ bán đảo Ả Rập, là một trong ba tôn giáo đơn thần lớn nhất thế giới. Hiện có khoảng 1 phần tư dân số thế giới, tức hơn một tỷ tín đồ trên khắp các đại lục. Đa số tập trung ở vùng Trung Á, Nam Á và Bắc Phi. Tại Đông Nam Á Châu có hai nước  Hồi giáo là Indonesia  và Malaysia.  

Cái chết của một ngôn ngữ : Tiếng Việt Sài Gòn cũ

Lỗi tại người đánh máy?

Vấn đề ngôn ngữ là vấn đề của muôn thuở, không riêng gì của người Việt. Trong bài viết này, tôi muốn bàn về một thực trạng của tiếng Việt mà đã đến lúc, chúng ta không thể không suy nghĩ về nó một cách nghiêm túc. Đó là nguy cơ diệt vong của một thứ tiếng Việt mà người miền Nam Việt Nam dùng trước năm 1975 hay còn được gọi là tiếng Việt Sài Gòn cũ. Thứ tiếng Việt đó đang mất dần trong đời sống hàng ngày của người dân trong nước và chẳng chóng thì chầy, nó sẽ biến thành cổ ngữ, hoặc chỉ còn tìm thấy trong tự điển, không còn ai biết và nhắc tới nữa. Điều tôi đang lo lắng là nó đang chết dần ngay chính trong nước chứ không phải ở ngoài nước. Người Việt hải ngoại mang nó theo hành trình di tản của mình và sử dụng nó như một thứ ngôn ngữ lưu vong. Nếu người Việt hải ngoại không dùng, hay nền văn học hải ngoại không còn tồn tại, nó cũng âm thầm chết theo. Nhìn tiếng Việt Sài Gòn cũ từ từ biến mất, lòng tôi bỗng gợn một nỗi cảm hoài. Điều tôi thấy, có lẽ nhiều người cũng thấy, thấy để mà thấy, không làm gì được. Sự ra đi của nó âm thầm giống như những dấu tích của nền văn hoá đệ nhất, đệ nhị cộng hoà VN vậy. Người ta không thể tìm ra nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi, Cổ Thành Quảng Trị, nghĩa trang Quận Đội, trường võ bị Thủ Đức, v.v… Tất cả đã thay đổi, bị phá huỷ hoặc biến đi như một sắp xếp của định mệnh hay một định luật của tạo hoá.

Mỹ dạy Nga bài học về “thực dụng kiểu Mỹ”

Suy cho cùng thì Nga và Mỹ được gì trong giải pháp chính trị Syria mới biết ai là người chiến thắng.

Bất kỳ quốc gia nào cũng đều có thực dụng, nhưng thực dụng của một cường quốc quân sự hàng đầu thế giới như Mỹ hay thực dụng kiểu Mỹ thì không phải ai muốn cũng có thể. Nga phải tập làm quen với “thực dụng kiểu Mỹ” nếu như muốn đứng ngang hàng với Mỹ.

Ai đó cho rằng Mỹ không có chiến lược gì, lúng túng tại Syria và Trung Đông là ngây thơ. Mỹ đã có chiến lược “Một Trung Đông mới” được Tổng thống Bush công bố từ ngày 17/8/2006 cơ đấy. Đây là chiến lược “chia để trị” hay “hỗn loạn có điều khiển” mà Mỹ cùng phương Tây đã thực hiện thành công ở Iraq và Lybia, bây giờ tới lượt Syria. Mỹ “trưởng thành” ít nhất từ sự thực dụng lạnh lùng, thậm chí đến mức tàn nhẫn, là bậc thầy về “ứng bất biến, dĩ vạn biến” chứ không đơn giản như ai đó tưởng.

Hàn Quốc đã bắn cảnh cáo một tầu tuần tra Trung Quốc xâm phạm ranh giới

Hai tàu cá của Trung Quốc bị tuần duyên Hàn Quốc đưa về cảng Mokpo ngày 17/10/2012.REUTERS/Hyong Min-woo/Yonhap

Ngày 08/12/2015, hải quân Hàn Quốc đã bắn cảnh cáo một tầu tuần tra Trung Quốc xâm phạm ranh giới trên biển giữa hai miền nam bắc Triều Tiên, điểm nóng trong biển Hoàng Hải.

Trong một bản thông cáo công bố hôm nay 08/12/2015, Bộ Tham mưu liên quân Hàn Quốc cho biết đã ra lệnh cho Hải quân bắn cảnh cáo một chiếc tàu « lạ » xâm nhập lãnh hải. Chiếc tàu này đã bỏ chạy khi bị bắn cảnh cáo. Bộ Quốc phòng giải thích thêm lúc đầu Hải quân Hàn Quốc lầm tưởng đây là tàu chiến của của Bắc Triều Tiên, sau đó mới rõ chiếc tàu lạ này là tàu kiểm ngư Trung Quốc đang truy đuổi ngư dân Trung Quốc đánh cá lậu.

Elizabeth Phú - Nữ cố vấn tổng thống - Đinh Yên Thảo

Hầu như không được giới truyền thông Việt ngữ biết đến nhiều cho đến khi tờ LA Times giới thiệu về người phụ nữ gốc Việt Elizabeth Phú, 39 tuổi vừa tháp tùng phái đoàn Tổng Thống Barack Obama sang dự Hội Nghị Thượng Đỉnh Châu Á-Thái Bình Dương vừa qua, người ta mới biết rằng cô là Giám Đốc Đông Nam Á và Châu Đại Dương Sự Vụ (Southeast Asia and Oceania Affairs) kiêm thành viên Ban Cố Vấn An Ninh Quốc Gia Hoa Kỳ  tại Bạch Ốc.  Quả không có nhiều thông tin về Elizabeth Phú, tuy nhiên chuyên mục cũng đã tra tầm và tổng lược được những nét chính về nữ cố vấn tổng thống trẻ tuổi và tài năng với nhiều kinh nghiệm đối ngoại này để giới thiệu đến các bạn trên số báo hôm nay.

Trong bối cảnh thế giới đang đối diện vấn đề người tị nạn với những chính sách và dư luận khác nhau, tờ LA Times chạy tít, “Cô đã đến như một người tị nạn và bây giờ làm việc tại Bạch Ốc” (She arrived as a refugee and now she works at the White House) khi viết về Elizabeth Phú, cô bé thuyền nhân người Việt hơn ba tuổi ngày đến Mỹ tị nạn 36 năm trước và hiện đang nắm giữ một trọng trách lớn lao tại Bạch Ốc và Ngũ Giác Đài, cũng như nằm trong số những người đóng vai trò quyết định cho các vấn đề đối ngoại thế giới mà cô chuyên trách.  Nhưng như cái tựa và mục đích bài báo, LA Times dường như chỉ mô tả hành trình vượt biển củaElizabeth cùng gia đình như những người tị nạn, và rồi vào làm việc tại Bạch Ốc khi trưởng thành, như là một minh chứng để ủng hộ chính sách nhận người tị nạn mà TT Obama cam kết, hơn là kể về chi tiết con đường cô trở thành một cố vấn an ninh quốc gia ra sao. Chính vì vậy, bài báo cho độc giả một cảm giác như rằng Elizabeth làm việc tại Bạch Ốc mới chỉ vài ba năm. Sự thực là, Elizabeth Phú đã có 15 năm kinh nghiệm làm việc qua hai đời Tổng Thống George W. Bush và Barack Obama cùng các Bộ Trưởng Quốc Phòng đương thời hay tiền nhiệm trong các chính sách đối ngoại và an ninh quốc gia. Quả là một sự  bất ngờ về chặng đường đáng ngưỡng mộ của cô gái chưa đầy 40 tuổi mà tài năng và tương lai còn rất nhiều hứa  hẹn này, khi chuyên mục tra tầm lại hồ sơ của cô.   

Nữ tù nhân "cải tạo" ở Z30D

Đã quá lâu chúng tôi không đi xe hơi đường xa, xe Molotova này do tài xế công an CS lái thả giàn, mặc cho chúng tôi ngồi sau thùng xe lắc lư nghiêng ngả, nhất là khi xe rẽ vào đường rừng vừa dốc vừa nhiều ổ gà, quanh co, khúc khuỷu, xe chạy như lăn lộn, ngoằn ngoèo làm cho chúng tôi ngất ngư, choáng váng.

Xe dừng lại khoảng giữa trưa trong một khoảng sân rộng, hai tên công an đàng trước nhảy ra gọi chúng tôi xuống xe, chuyền nhau những giỏ xách xuống theo. Trời nắng gắt, chúng tôi tìm bóng mát trước một gian nhà lợp tranh dài và cao, ngồi bệt xuống đất, dựa vào nền nhà, trong lúc chờ đợi tên công an trưởng xa chạy đi đâu đó, có lẽ đi báo cho văn phòng trưởng trại biết chúng tôi đã đến.

Đinh Tấn Lực - Tuyến Phòng Thủ Sau Cùng Sắp Thủng?

“Chiến lũy Ba Đình xưa của anh hùng Đinh Công Tráng là để chống giặc ngoại xâm thực dân Pháp. Quảng trường Ba Đình thời @ bọc cái xác khô kia là tuyến phòng thủ sau cùng của bọn giặc nội xâm trước sức công chặt xiềng nong xích của nhân dân”. (ĐTL)

Thử điểm qua một số phản ứng triệt thoái rời từng dãy chiến hào của giặc:

1. Truyền Thông Vỡ Trận

Hệ loa phường vẫn vang vang đôi chỗ, song nội dung được coi như rác đối với tai nghe của quần chúng nhân dân. Nó trở thành một thứ ô nhiễm cả âm thanh phiền toái lẫn ý nghĩa vớ vẩn, đặc biệt là vào lúc 5 giờ sáng. Đã có đại biểu QH nêu ý kiến dẹp tất cho dân nhờ.

Hệ báo đài minh họa đã thu mình vào góc sân. Tuyên giáo TW phải chi tiết hóa từng chỉ thị nhỏ nhặt việc nào được làm, làm tới đâu... trong mỗi buổi giao ban hàng tuần. Và không đủ sức bao sân. Điển hình là cả đảng đã phải nín thở khi Khu trục hạm Lassen tuần tra khu vực sát cạnh các đảo tôn tạo của TQ trên Biển Đông. Tuyên giáo TW chỉ hoàn hồn sau đó và ra ngay dự báo “Biển Đông sẽ nổi sóng mạnh!”, mà thực tế là TQ vẫn còn tiếp tục nín thở.

"Thông báo hết trách nhiệm nuôi dưỡng" của bố mẹ gửi con trai

     Bức thư chúc mừng sinh nhật của ông Yoshikazu và bà Chiaki dành cho con trai Yuma của mình chính là Thông báo hết trách nhiệm nuôi dưỡng.

Món quà sinh nhật tuổi 20 có một không hai này đang khiến các bậc phụ huynh và cả giới trẻ Nhật Bản "điên đảo".

Chàng trai Yuma Hasegawa, như mọi bạn trẻ khác, rất háo hức với món quà sinh nhật bố mẹ tặng. Bên ngoài là một tấm thiệp với lời chúc mừng trưởng thành (ở Nhật, độ tuổi trưởng thánh là 20), nhưng khi mở bên trong bên trong, anh chàng đã cực kì sốc, vì đập vào mắt Yuma là dòng chữ "Thông báo hết trách nhiệm nuôi con" từ cha mẹ cậu, ông Yoshikazu và bà Chiaki.

Lá thư thông báo hết nghĩa vụ nuôi dưỡng trong ngày sinh nhật

Chàng trai Yuma Hasegawa đã rất thích thú  món quà độc đáo này . Nội dung của "Thông báo hết trách nhiệm nuôi con" này như sau:

Tưởng Niệm Ông ROBERT LLOYD FUNSETH

Video clip của Bản Tin HTĐ – SBTN, đặc biệt tường trình chi tiết về sự ra đi, lễ An Táng và lễ
Tưởng Niệm Ông Robert Lloyd Funseth, một vị ân nhân của nhiều gia đình người Việt Quốc Gia Tỵ Nạn cộng sản, đặc biệt là những cựu Quân, Cán, Chính, Cảnh Việt Nam Cộng Hòa rời Việt Nam trong Chương Trình H.O..

Video clip do cô Lê Bích Phượng thực hiện.

Viết Cho ngày Nhân Quyền Quốc Tế 10 Tháng 12

Thưa quý thính giả, theo bản tuyên ngôn độc lập của Hoa Kỳ: “Tất cả mọi người đều sinh ra bình đẳng. Tạo hóa ban cho họ những quyền tất yếu bất khả xâm phạm trong đó có quyền sống, quyền được tự do và mưu cầu hạnh phúc”. Nhưng trong chế độ cộng sản, chúng xem Nhân Quyền là món hàng xa xỉ và thường không muốn người dân được hưởng, vì thế người dân đã phải quyết liệt đấu tranh giành lấy cho dù phải hy sinh bản thân. Nhân ngày Quốc Tế nhân Quyền năm nay, mời quý thính giả theo dõi bài viết “ Viết Cho Ngày Nhân Quyền Quốc Tế 10 Tháng 12” của Minh Nguyệt, sẽ được chính tác giả trình bày trong tiết mục Chuyện Nước Non Mình hôm nay.

“Từ chối nhân quyền của con người chính là thách thức nhân tính của họ” (To deny people their human rights is to challenge their very humanity.) Một trong những câu nói nổi tiếng của Cựu Tổng thống Nam Phi Nelson Mandela đã làm rung động trái tim biết bao người trên thế giới, cũng như thêm sức mạnh và niềm tin vào bản thân, và truyền nghị lực để họ đứng lên tranh đấu cho nhân quyền trước sự kì thị và phân biệt đối xử. Ngày Quốc Tế Nhân Quyền, 10 tháng 12 đã được Liên Hiệp Quốc chính thức công nhận là “Ngày Nhân Quyền”- Human Rights Day. Các tổ chức nhân quyền như Tổ chức Ân Xá Quốc Tế xem ngày này hàng năm như một thời điểm để xem xét tình hình nhân quyền trên toàn thế giới trong thời gian qua.

Chiến thắng trên mặt trận không bằng thu phục nhân tâm

Trong thời gian chiếm đóng Nhật Bản, rất nhiều người Nhật đã viết thư gửi cho tướng MacArthur yêu cầu biếu tặng điền sản của họ. Nhiều phụ nữ can đảm viết thư đề nghị được hiến thân cho tướng MacArthur, nhiều người còn viết “xin hãy cho tôi được sinh con cho ngài.”

Ðọc bài viết đây về tinh thần mã thượng của người Mỹ sau khi thắng Nhật. Biết những gì họ đã làm với kẻ chiến bại ta mới hiểu hết con người họ thế nào. Không ngạc nhiên, 70 năm sau, người Nhật vẫn nhận người Mỹ là Thầy, là người Bạn đáng quý nhất. Còn Việt Nam ta thì sao? Nhìn lại năm 75, giữa những người cùng là đồng bào với nhau, CS Hà Nội đã đối xử thế  nào với người miền Nam? Tội lỗi ấy muôn đời là vết nhơ trong trang sử Việt.

 tướng quân MacArthur . www.biography.com

TÔI XIN NGHỈ!

"Thưa các bạn, tôi 48 tuổi, là kỹ sư, sĩ quan chỉ huy kỹ thuật, bí thư, thượng tá trưởng ban kỹ thuật.....

Vì quá buồn sự tranh giành,mua chức bán quan, bất công, viết đơn xin nghỉ năm 2014 về làm dân.

Bạn biết không ? Họ nghĩ tôi nản chí...

Tôi từng là đoàn trưởng ra Trường Sa một năm, bốn năm Tây Nguyên. Tôi đâu sợ gian khổ vì Tổ Quốc....

Nhiều người xì xào bảo tôi ngu dại, tiêu cực......

Mặc kệ!

Họ đâu có hiểu tôi đau, xót xa cho nước nhà tuột hậu, thương dân quá khổ, giặc Tàu lộng hành, quan tham vô độ hại nước hại dân mà bất lực rưng rưng...

Thà làm người dân tốt hơn cán bộ tồi!

Từ bỏ sao không tiếc nhưng phải gan dạ...

Một hạt cát, nhiều hạt cát sẽ thành biển cát. Xưa Phan Bội Châu, Nguyễn Thái Học, Hải Triều .... cũng góp gió thành bão để xây dựng nước nhà giàu mạnh, vì dân, vì Tổ quốc Việt Nam thực thụ.

Tôi mong góp chút sức, trí mọn cho quê hương cho dân tộc. Bằng bảo vệ lẽ phải, bảo vệ quyền lợi chính đang hợp pháp của dân, đấu tranh giảm bớt tệ nạn tham nhũng, lộng hành tiêu cực, sống có ý nghĩa, xây dựng xh văn minh,giàu mạnh cho dân tộc VN..."

(Fb Hót Lê - Thượng tá QĐND)

https://www.facebook.com/hotle69

Tôi đọc kinh Qur’an - Hải Lý

“Hồi giáo là tôn giáo của hòa bình!” (Islam is the religion of peace) dường như đã trở thành một điệp khúc quen thuộc của người Hồi giáo sau mỗi vụ tấn công khủng bố gây ra bởi những kẻ nhân danh đạo Hồi. Họ bảo những kẻ khủng bố ấy thì không theo một tôn giáo nào cả, họ kêu gọi thế giới đừng nhập chung người Hồi với những kẻ ấy, và họ còn trích dẫn điều ghi ở chương 5, điều 32 trong kinh Qur’an: “Kẻ nào giết một người vô tội thì cũng như hắn đã giết toàn nhân loại” (“Whoever kills an innocent person it is as if he has killed all of humanity”)

Trước mặt tôi là quyển kinh Qur’an của một anh bạn học người Hồi tặng lúc tôi còn đang học trung học. Tình bạn của chúng tôi kết thúc trong một tình cảnh chẳng vui vẻ gì cho lắm. Số là bữa nọ anh đến nhà tôi mượn bài vở, nói chuyện lan man thì chả hiểu sao lại đi qua đề tài tôn giáo, và anh nhìn thẳng tôi bảo rằng nếu tôi không tin vào Allah thì sẽ bị hỏa thiêu đời đời trong địa ngục. Điên tiết, còn chưa biết trả lời thế nào thì tôi chợt nhớ trong tủ lạnh mình có một thứ mà anh ta ghét cay ghét đắng. Mở tủ lạnh, quăng miếng thịt heo lên bàn, tôi nói gọn lỏn là cần phải chuẩn bị cho bữa cơm chiều nay. Anh tái mặt, kiếm cớ bỏ một mạch ra về.

Tình Thơ Ngây - Sáng Tác: Lê Dinh

Tình Thơ Ngây - Sáng Tác: Lê Dinh
Hòa Âm: Anh Tú
Trình Bày: Vi Thảo

KHỔNG TƯỚC TỰ THUẬT - PHẠM ĐÌNH LÂN, F.A.B.I.

Công trống và công mái
Người Việt Nam gọi dòng họ chúng tôi là Công hay Khổng Tước theo Hán- Việt. Người Anh gọi chúng tôi làPeacock cho cả nam lẫn nữ mặc dù Peacock chỉ các nam Khổng Tước. Nữ Khổng Tước gọi là Peahen và con cái gọi là Peachicks. Họ gọi chung dòng họ chúng tôi là Peafowl nghĩa là gồm cả nam, nữ và ấu nhi Khổng Tước. Người Pháp gọi nam Khổng Tước là Paon; nữ là Paonne và ấu nhi là Paonneaux.

Tên La Tinh của chúng tôi là Pavo cristatus, Pavo muticus, Afropavo congensis ( Khổng Tước gốc Phi Châu). Gà Tây, Gà Lôi đều là thân thuộc gần của chúng tôi trong đại gia đình Phasianidae.

Khổng Tước chúng tôi là loại có lông vũ rậm rạp và có màu sắc sặc sỡ. Các anh Khổng Tước có đuôi dài gấp đôi thân hình và có bộ lông đẹp hơn bộ lông của các chị Khổng Tước. Trung bình các anh Khổng Tước dài 1 m nhưng đuôi có thể dài đến 2 m. Các chị Khổng Tước chỉ dài lối 95 cm. Quần áo của các chị màu đen xám trông cũ kỹ trong khi quần áo các anh có ngũ sắc đẹp tuyệt vời. Trọng lượng của các anh Khổng Tước xê dịch từ 4 đến 6 ki-lô. Trọng lượng các chị xê dịch từ 3 đến 5 ki-lô. Khổng Tước chúng tôi có đôi cánh dài, thân hình nhẹ nên có thể bay và ngủ trên các nhánh cây.

Thực phẩm hữu cơ (organic) không tốt như quảng cáo

Nhiều người sẵn sàng chi nhiều tiền hơn cho thực phẩm hữu cơ với niềm tin rằng chúng an toàn và bổ dưỡng hơn so với các loại thực phẩm thông thường khác.

Tuy nhiên, một nghiên cứu mới của Mỹ phát hiện, thực phẩm hữu cơ không hề ưu việt hơn như quảng cáo.

Thực phẩm hữu cơ (organic food) là thực phẩm được nuôi (trồng) bằng chất hữu cơ. Nếu thực hiện đúng quy trình, dòng sản phẩm này là kết quả của một quá trình nuôi (trồng) các loại động thực vật mà không dùng bất kỳ loại hóa chất, phân bón tổng hợp, thuốc trừ sâu bọ, chất điều chỉnh sự tăng trưởng hay thức ăn công nghiệp nào.

Đã có 3 đền thờ Hồi giáo (Mosquées) bị đóng cửa tạm thời ở Pháp - Nhữ Đình Hùng

Sau vụ tấn công khủng bố ngày 13.11.2015 tại Paris, Nhà Nước Pháp đã ban hành tình trạng khẩn trương, và bắt đầu có những kiểm soát chặt chẽ những đền thờ Hồi giáo. Trong tuần lễ cuối tháng 11, đã có hai đền thờ Hồi giáo bị đóng cửa tạm thời, một ở Arbresle (Rhône), và một ở Genevilliers (Hauts de Seine).   Ngày thứ tư 02.12, đến lượt đền thờ Lagny-sur-Marne ở Seine-sur-Marne bị đóng cửa tạm thời, theo tuyên bố của Tổng trưởng Nội vụ Bernard Cazemeuve.

Nghị định đóng cửa đền thờ Lagny-sur-Marne đã được ban-hành,  sau khi có cuộc lục soát đền thờ nêu trên,  các cuộc lục soát đã đưa đến việc có 22  người  cấm rời khỏi lãnh thổ, 9 người chỉ định cư trú đối với những tín đồ trở thành cực đoan (radicalisés), cũng như việc tịch thu một súng lục 9mm  đưa đến việc bắt giữ người chủ; tịch thu một đĩa cứng dấu trong tường, khám phá một Trường dạy kinh Coran không khai báo,  và các tài liệu về djihad trong các chỗ dành cho các người điều khiển đền thờ này.

Trung cộng đi về đâu trong năm 2016

Nhất Hướng Nguyễn Kim Anh (Danlambao)

1. Thượng tầng giới tài chính hoảng loạn

Theo hãng tin Bloomberg giới tài chính của Trung cộng đang "sống trong sợ hãi" khi cơ quan chức năng tiến hành một loạt vụ bắt giữ những nhận vật cấp cao trên thị trường chứng khoán. Theo đó, đã có ít nhất là 16 quan chức, lãnh đạo và nhân viên của các công ty chứng khoán, quỹ đầu tư bị bắt giữ, trong đó có ông Yao Gang, Phó Chủ tịch Ủy Ban Chứng khoán Trung cộng, người giữ vị trí quan trọng nhất trong các vụ IPO trên thị trường chứng khoán nước này. Các vụ bắt giữ này là một phần trong chiến dịch loại trừ các hoạt động giao dịch bất hợp pháp bị cho là đã khiến thị trường chứng khoán Trung cộng giảm điểm chóng mặt vào tháng 6 trong năm 2015 làm bốc hơi hơn 3.500 tỷ đô la.

Modigliani, người họa sĩ lẫy lừng bi thảm nhất thế kỷ hai mươi - Đinh Cường

Tranh Nu Couché của Modigliani  bán 170 triệu trong cuộc bán đấu giá Christie’s New York hôm tối thứ hai Nov 9, 2015
Collector: Liu Yiqian

Còn nhớ, một buổi sáng thật tình cờ, Bạch Thái Quốc, người bạn thời còn làm trưởng ban Việt ngữ đài R.F.I tại Paris gọi qua Virginia hẹn phỏng vấn. Nói là nhân vừa xem triển lãm tranh Modigliani ( Triển lãm mang tên Modigliani, L’Ange au visage grave tại Viện Bảo Tàng Mỹ Thuật Luxembourg từ 23-10-2002 đến 2-3-2003 ) nhớ đến những tranh thiếu nữ của tôi vẽ ngày trước, cũng hai bàn tay dài, chiếc cổ dài, đôi mắt sương khói. Quả thật vậy, nhớ lại đầu thập niên 1960 ở Saigon, chúng tôi, những họa sĩ trẻ, đang hăng say vẽ, tìm tòi, sáng tạo … đã tìm thấy ở Chagall, Modigliani, Klee … một không khí hư thực, thơ mộng, gần thẩm mỹ phương đông, với thiếu nữ, ngựa, đồi, và trăng, bàng bạc khói sương, một tình yêu phơi phới :

“Trong vườn tôi hoa phù dung đã nở
ngày rất hồng và chim hót rất xanh”
(Nguyễn Xuân Thiệp)

Sài Gòn, tháng ngày trôi nổi - Trần Doãn Nho

Đầu năm 1982.

Sau khi được “trả quyền công dân”, nghĩa là nắm được mảnh giấy để đi lại hợp pháp sau một thời gian dài chờ đợi,  tôi vội vã rời Huế, tìm vào miền Nam, cái túi chứa của đất nước. Miền Nam hiền hoà, hiếu khách, được thiên nhiên ưu đãi, là một chốn bao dung cho đủ mọi thành phần, mọi miền đất nước. Trốn nợ, vào Nam. Bỏ chồng, vào Nam.  Kiếm sống, vào Nam.  Đói, vào Nam.  Rét, vào Nam.  Bị truy nã, vào Nam.  Sau 1975, dường như  cả đất nước tìm cách vào Nam. Đất lành, chim đậu. Miền nam, từ xưa, đã là nơi ôm ấp, che chở cho mọi đứa con của đất nước, vì lý do này hay lý do khác không thể ăn yên ở yên ngay tại nơi chôn nhau cắt rún của mình. Một hình thức Nam tiến.

Trước tiên, tôi tìm đến Bình Dương. Không xong. Lại tìm về Trị An. Không xong. Tìm đến nương rẫy sâu trong rừng Long Khánh. Cũng không xong. Xuống Bạc Liêu, Cà Mâu, Rạch Giá. Về Mộc Hóa, Long An. Lại không xong.  Không xong, không phải vì đất không lành, người không tốt, mà chính vì ngay tại trong lòng mình nữa. Cuối cùng, quay ngược trở lại Sài Gòn. Thì ra với tôi, Sài Gòn có cái thân thương riêng của nó. Chính Sài Gòn vẫy gọi tôi vào. Sài Gòn, dù sao, là nơi ít có vẻ cộng sản nhất trong một đất nước đang đắm chìm trong phòng thí nghiệm Cộng Sản. Sài Gòn là nơi có thể trở thành vô danh, trở thành một phần tử của đám đông, trở thành mất tên. Sài Gòn lẩn quất, che dấu. Đi giữa đường phố Sài Gòn, ta tạm thời có thể yên tâm. Một người như mọi người. Đó là đặc điểm của Sài Gòn. Ngay cả trong những lúc chính quyền Cộng Sản o ép nhất, Sài Gòn vẫn là nơi ẩn náu lý tưởng nhất. Tại đó, dịp này hay dịp khác, thỉnh thoảng đâu đó, tôi tình cờ gặp một số khuôn mặt – bạn bè có, người quen có, người cùng trại tù có, trốn cải tạo hoặc vượt ngục – hiện bị truy nã tại địa phương.