Miền Nam California mưa liên tục mấy ngày liền. Bầu trời thì âm u buồn muốn khóc. Nhìn qua cửa sổ, sợi nước bạch kim thay nhau giăng kín không gian thành tấm màn voan thướt tha. Đường rãnh ngăn chia mái ngói lồi lõm, xếp thành từng hàng song song, tạo nên dòng nước nhịp nhàng chảy xuôi. Tất cả các mạch nước trong veo cứ tình tang uốn lượn, rủ nhau gom lại ở một tụ điểm thấp nhất. Đó là cái miệng máng xối, rồi êm thấm chui vào ống dẫn. Cuối cùng xối xả tràn lan trên thềm xi măng.
