Tối Thứ Sáu trước khi đi ngủ, xem thời tiết đoán sáng Thứ Bẩy 07-Dec-2013 ở Simi có mưa tuyết làm tôi trước khi đi ngủ hí hửng như sắp sửa được dự đêm tân hôn. Bắc Mỹ mùa Đông là mùa mưa nên ở các thành phố về phía Bắc thì 100% sẽ có mưa tuyết, không năm nào thoát. Ở vùng Los Angeles thì năm có năm không. Lần này họ tiên đoán cơn bão khá lạnh từ miền Bắc xuống có thể mang tuyết đến Simi Valley. Tôi ở Simi 24 năm, chỉ thấy tuyết rơi trước nhà có một lần nên nếu được xem lần thứ hai thì có phải ăn cơm thiu một tháng tôi cũng muốn xem tuyết rơi ngay sân sau nhà.
Vài tuần trước ăn một miếng bánh chưng mua, cậu con trai hỏi tôi chừng nào nấu bánh chưng nên tôi đã chuẩn bị tất cả mọi vật liệu để ngày mai gói nấu. Sáng sớm dậy gói bánh chưng mà ngoài trời lại có mưa tuyết thì tưởng không còn gì bằng. Con trai của tôi chỉ thích thức ăn Mỹ, phở nó cũng không mê, thế mà nó lại thích ăn bánh chưng. Tôi thì thú thật có một thời không thích bánh chưng, thế nhưng khi tôi bắt đầu nấu ở nhà thì lại thấy ngon, đặc biệt là khi vừa mới nấu xong bánh chưng nóng hổi thì bảo đảm không thua gì bánh bao của bà Năm Sa Đéc. Thế cho nên tôi quyết định mua vật liệu về nhà nấu, không cần đợi Thanh Tuyền hát bài "Trên đường đi lễ xuân đầu năm" để mới biết Tết sắp đến, báo hiệu thời điểm nấu bánh chưng.
4 giờ rưỡi sáng thức dậy tôi thấy trời đã mưa bên ngoài nhưng khi xem thời tiết, họ tiên đoán không còn mưa tuyết ở Simi Valley vì nhiệt độ chỉ xuống một độ C. Buồn năm phút, nhưng chuyện đại sự gói bánh chưng vẫn phải tiếp diễn. Tối hôm qua tôi đã chuẩn bị sẵn: ngâm nếp, luộc đậu (mục đích để cho nếp và đậu mềm đi, thời gian nấu nhanh hơn) , trộn thịt, hành hương và muối tiêu để qua đêm.
Sáng nay thì chỉ cần lau và cắt lá chuối, cắt dây buộc để sẵn lên bàn là chỉ còn có việc gói.
Bát nước bên tay phải để rửa tay. Sau mỗi lần bỏ hết thịt, đậu, và nếp vào khuôn rồi dùng tay đè nếp xuống thì tay mình dính đầy nếp. Do đó nhúng tay vào bát nước để nếp không dính tay, mình có thể buộc bánh. Góc trên bên tay phải của tấm hình là máy hút bụi để thỉnh thoảng hút chiến trận cho sạch.
Tôi đóng khuôn, dùng khuôn gói bánh chưng nên gói bánh rất dễ. Cô bạn Ngọc Lan bên Pháp của chúng tôi gói bánh chưngbằng lá dong, không dùng khuôn mà bánh chưng thật vuông vức. Đó là những người gói bánh chưng với Đệ Thất Đẳng Huyền Đai đáng kính phục, so với bánh chưng của tôi nếu có vuông vức thì chỉ vì nhờ có khuôn.
Tôi dùng bát ăn cơm là đơn vị đo lường. Một bát nếp, một bát đậu, thịt, rồi lại một bát đậu và một bát nếp.
Sau hai giờ rưỡi đồng hồ, tôi gói được 18 bánh chưng.
Nếu ai có thắc mắc tôi gói 18 cái bánh chưng ở Mỹ tốn bao nhiêu tiền thì đây là giá cả (tính chẵn giá):
-Nếp: Một bao 25 lbs (11.33 kg) bán $23 dollars, số lượng tôi dùng cho 18 bánh khoảng $15 dollars.
-Thịt heo: $20 dollars.
-Lá chuối: 3 bao, $1 dollar một bao.
-Hành hương: $2 dollars.
-Đậu xanh, 8 bịch, 1 dollar một bịch.
-Gas propane: $11 dollars.
-Dây gói: 1 dollar.
Tiền tốn tổng cộng là $60 dollars. Dĩ nhiên số tiền này chưa tính tiền xăng lái xe đi chợ mua vật liệu (10 dollars), và tiền một đêm không ngủ với vợ vì tôi phải dậy từ ban đêm để chuẩn bị gói bánh (theo tôi trị giá $500 dollars, nhưng theo vợ tôi thì chỉ trị giá 5 dollars).
Tôi nấu bánh chưng bằng hơi gas propane.
Ở Mỹ garage để xe hơi đậu, chỉ còn dư chỗ rất ít để đồ đạc.
Nhiều người thay vì đậu xe thì họ dùng garage để đồ đạc lỉnh kỉnh. Tôi đậu cả ba chiếc xe vào trong garage nên phải chứa đồ đạc ít dùng ở phần dưới mái nhà trên lầu, tiếng Anh gọi là attic , và để nồi nấu bánh chưng cùng đồ đạc cắt cỏ thường dùng ở một nhà kho phụ trội nhỏ bên hông nhà, tiếng Anh gọi là shed.
Cái nồi của tôi chứa được 34 bánh chưng (gạch đè cho bánh khỏi nổi lên).
Lần này tôi chỉ gói có một nửa, 18 cái. Nước châm thì đã có vòi nước tưới cây, cuộn tròn sau cái nồi trong hình.
Bình hơi propane nấu hơn bẩy tiếng thì hết bình. Lần này tôi muốn thử xem thời gian nấu ít nhất là bao nhiêu nên tôi thử nấu ba giờ hơn rồi tắt lửa, lấy một cái ra nếm thử xem có còn sống hay không.
Nếm xong thì tôi thấy đã chín, nhưng vẫn còn thua món bún bò Huế vợ tôi nấu (Mấy ông chồng nên để ý: Mỗi lần có dịp là mình phải khen vợ khen lấy khen để như thế này thì bảo đảm muốn gì vợ cũng cho. Phần này là trích từ trang 287 của quyển sách tôi đã xuất bản: "Nghệ Thuật Chinh Phục Vợ Cho Phép Mình Về Việt Nam Thăm Đào Nhí").
Tôi vớt hết bánh ra phơi cho ráo nước.
Sáng hôm nay khi viết bài này, tôi bắc nồi chiên một cái bánhchưng. Ăn miếng bánh chưng mà tôi có lời khuyên cho các đấng nam nhi chưa lấy vợ là mỗi lần gặp nàng, cứ khoe là mình biết nấu bánh chưng.
Tuy là dễ òm nhưng ai cũng có khái niệm sai lầm là nấu bánh chưng khó lắm, khó như đậu Thủ khoa ở Đại học Harvard, khó như được lên làm Chủ Tịch Hội Đồng Thành Phố, khó như được chọn làm phi hành gia bay vào không gian. Nếu biết được anh nấu bánh chưng, bảo đảm nàng sẽ trố mắt, thất thần, kinh ngạc, sững sờ, khâm phục, ấp úng, hỏi anh:
-Trời ơi, nấu bánh chưng khó lắm. Anh biết nấu bánh chưng thiệt sao anh?
Trước khi trả lời, mắt anh phải nhìn vào một phương trời xa lạ, vai nhún lên một cái như tỏ ra việc mình biết nấu bánh chưngkhông quan trọng, rồi trả lời cho nàng như thế này:
-Ừ, nấu bánh chưng khó lắm, chỉ có rất ít người như anh biết thôi, bằng chứng là 270 triệu người Mỹ sinh ở Mỹ không ai biết nấu bánh chưng hết.
Bảo đảm khi nghe xong, 100% nàng sẽ nghĩ rằng dịp may muôn thuở mới gặp được một người tài ba xuất chúng biết nấu bánh chưng, nàng sẽ quấn đít lên, về nhà năn nỉ bố mẹ mang quà cưới đến xin lấy anh gấp gấp.
----------------------------------------
Đây là bài thơ tôi đã làm đề tài về bánh chưng mà tôi thật là thích:
Mối tình bánh chưng
đêm nay thức nấu bánh chưng,
ngày mai tết đến, đón mừng xuân sang.
từ ngày em bước sang ngang,
xuân về gợi mảnh tình tàn trong tôi.
tình mình như bánh chưng sôi,
lúc đun nóng bỏng, nguội rồi lạnh băng.
em giờ ấp ủ gối chăn,
cạnh người yêu mới, ái ân mặn nồng?
đời em hạnh phúc bên chồng,
riêng tôi vẫn tiếc đóa hồng xa bay.
em nằm bên ấy có hay,
yêu em tôi vẫn đêm ngày nhớ nhung?
chồng em không nấu bánh chưng,
trai gì dở tệ, em đừng thương chi.
bánh chưng tôi nấu thùng phi,
thịt nhiều, mỡ ít, không xì nếp ra.
nếu em nghĩ lại tình ta,
tôi xin nghỉ việc, ở nhà; không ngưng:
tối ngày lo nấu bánh chưng,
tặng em nghìn cái, ăn mừng đôi ta.
Nguyễn Tài Ngọc
